1012 


B<oa«t.d  PMTIGHV 

38,^UEJi»U  jlÉOUIMAG» 


LE   GRILLON 

COMÉDIE  EN  TROIS  ACTES 


Représentée  pour  la  première  fois  à  Paris,  sur  le  Théâtre  national 
de  VOdéon,  le  i''  Octobre  1904. 


Propriété  exclusive  pour  tous  pays. 


Tous  droits  de  reproduction, 

de  traduction,  d'arrangement  et  de  représentation 

réservés  pour  tous  pays  y  compris 

le  Danemark,  les   Pays-Bas,  la  Suède  et  la   Norwège 


Pour  les  représentations,  pour  les  indications  de  mise  en  scène, 
s'adresser  24,  rue  de  Condé,  Paris,  à  la  Maison  Joanln  9t  e'*i 
seule  dépositaire  de  cette  pièce. 


Copyright  1905  by  A.  JOANIN  &  G" 


L.  de  FRANCMESNIL 


LE  GRILLON 

COMÉDIE  EN  TROIS  ACTES 
d'après    le    conte    de    Gh.    DICKENS 


Musique   de  scène  de   M.   Massonot 


MAISON        D     ÉDITIONS        I 

A.   JOANIN  &   Ci» 
24,    Rue    de    Condé,  24    —    PARIS    (VI«) 

éopyright  1905  by  A.  JOANIN  et  C" 


PERSONNAGES 


JOHN MM.  DoRivAL. 

GALEB Janvikr. 

EDOUARD  PLUMMER Gaston  Séverix. 

TACKLETON Cazalis. 

DOT M""  Sylvik. 

MISTRESS  FIEDLIXG Dehon. 

BERTHA Taillade. 

MAY  FIEDLING J   Rémy. 


i"-  et  3"  actes,  chez  JOHN. 
2«  acte,  chez  CALEB. 


L'action  se  passe  dans  les  environs  de  Londres,   en  1800 
sous  le  règne  de  Georges  III. 


P6? 


7 


A  la  mémoire 

de  mon  cher  et  vénéré  grand-père 

GABRIEL  MORIN  DE  LA  SABLONNIÈRE 

qui  fut  mon  meilleur  ami 

et  mon  maître. 

L.  de  F. 

!■''  Octobre   1904. 


î 


LE    GRILLON 


ACTE  PREMIER 


Chez  John  Peerybingle. 

Une  salle  basse  servant  en  même  temps  de  cuisine.  A 
gauche,  une  grande  cheminée  à  manteau  avec  trépied. 
De  chaque  côté  de  la  cheminée,  une  porte,  l'une  donnant 
sur  une  chambre,  l'autre  sur  un  escalier  intérieur.  Au 
fond,  un  bahut  avec  dressoir,  chargé  de  vaisselle  d'étain 
et  de  faïence,  entre  deux  fenêtres.  A  droite,  une  porte 
donnant  sur  la  route  et  une  armoire  à  linge.  Fauteuils, 
chaises,  table.  Dans  un  coin,  grosse  horloge-coucou.  Aux 
murs,  ustensiles  de  cuisine,  panoplie  de  fouets,  de 
brides  et  de  lanternes  de  voitures,  un  fusil  à  portée  de 
la  main.  C'est  le  soir. 


SCENE    I 


DOT,  seule. 

Elle  entre,  tenant  à  la  main  une  grosse  bouilloire  de 
cuivre  qu'elle  vient  de  remplir  dehors,  à  la  fontaine, 
et  la  'porte  en  hâte  sur  le  trépied  de  la  cheminée. 

Brou...  ou  !!!  Quel  temps!...  De  la  neige  partout... 
et  un  vent!  Je  suis  gelée  jusqu'à  la  moelle!  Brou!... 
ou!!!...  Ah!  madame  la  bouilloire,  dites  un  peu  que 
je  n'ai  pas  soin  de  vous!  Car,  enfin,  vous  n'avez  pas 


2  LE  GRILLON 

l'air  de  vous  douter  que,  pour  remplir  votre  grosse 
personne,  j'ai  risqué  de  gagner  la  mort  ou  tout  au 
moins  une  bonne  fluxion  de  poitrine.  Aussi,  comme 
récompense,  vous  allez  me  faire  entendre  vos  plus  jolis 
glou-glous  !  {Elle  attise  le  feu.)  Là  !  Voici  pour  vous 
donner  delà  voix! .,.  Et  vous,  gentil  grillon,  meferez- 
vous  l'honneur  d'une  petite  chanson?...  Vous  dites?... 
Quoi?...  Rien?  Pas  le  moindre  cricri!  Fi,  le  vilain, 
qui  fait  la  sourde  oreille!...  Vous  savez,  je  vous 
donne  cinq  minutes  pour  commencer...  Pas  plus.  Juste 
le  temps  de  ranger  mon  linge.  [Elle  va  prendre  des 
draps  sur  la  table,  et,  montant  sur  un  tabouret,  elle  les 
range  dans  r armoire.)  Oh,  ces  blanchisseuses,  quelle 
engeance!  Des  draps  tout  neufs  absolument  perdus, 
brûlés  par  leurs  damnés  ingrédients!  Et  cette  taie 
d'oreiller,  toute  déchirée,  une  vraie  dentelle!...  {Uhor- 
loge- coucou  cJmnte  huit  heures.)  A  la  bonne  heure! 
Voilà  un  aimable  coucou!  Il  ne  se  fait  pas  prier, 
lui  !  (Rafale  au  dehors)...  Mais  quel  temps  !  C'est  la  fin 
du  monde,  bien  sûr...  Et  mon  pauvre  John  qui  court 
les  routes!  Heureusement,  il  ne  doit  pas  être  loin, 
maintenant.  [On  frappe  à  la  porte  de  la  rue.)  On  a 
frappé  !  [Courant  à  la  porte.)  Qui  est  là? 


SCENE  II 
DOT,     CALEB 

CALEE,  au  dehors. 
C'est  moi,  Caleb. 
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DOT 

Oh,  pauvre  ami,  entrez  vite  !  [Elle  ouvre  la  porte. 
Entre  Galeb.  C'est  un  petit  vieillard    très  pauvrement 

têtu.) 

CALEB,  couvert  de  neige. 

Bonsoir,   madame   Peerybingle!...  John  n'c;-t  pas 

rentré? 

DOT 

Pas  encore,  mais  je  pense  qu'il  ne  tardera  pas. 

CALEB 

Alors,  excusez-moi...  {Faisant  mine  de  sortir.)  ]e 
reviendrai  tout  à  l'heure. 

DOT 

Comment  tout  à  l'heure?  Vous  croyez  que  je  vais 
vous  laisser  l'attendre  dehors,  par  un  temps  pareil?... 
Voulez-vous  bien  vite  venir  vous  sécher!  [Elle  Vattire 
de  force  vers  la  cheminée)...  Dans  quel  état  vous  êtes  !... 
Et'à  peine  couvert  encore  ! 

CALEB ,  souriant,  avecune  nuancede  tristesserésignée. 

Oh  1  je  ne  suis  pas  frileux!  [A  part.)  Heureusement! 

DOT,  achevant  de  le  sécher  avecune  serviette  prise 
sur  la  table,  parmi  le  linge. 

Là!...    Maintenant,    Galeb,    il    faut  que   je    vous 
gronde. 

CALEB 

Moi,  madame  Peerybingle? 
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DOT 


Oui,  vous.  Combien  de  fois  dois -je  vous  dire  de  ne 
plus  frapper  ?  Notre  maison  n'est-elle  donc  plus  celle 
du  bon  Dieu? 

CALEB 

Oh  si,  madame  Peerybingle  ! 

DOT,  Vimitant. 

Madame  Peer3'bingle !  Madame  Peerj-bing-le !  Tou- 
jours des  cérémonies!...  Eh  bien,  et  moi,  je  ne  suis 
dono  plus  la  petite  Dot,  la  meilleure  amie  de  votre 
pauvre  Bertha, presque  votre  seconde  fille? 

CALEB 

Oh  !  si  !  mad ma  chère  petite  Dot  ! 

DOT 

A  la  bonne  heure,  je  vous  retrouve...  Alors  c'est 
convenu,  plus  de  ce  Madame  Peerybingle  »  et  plus  de 
toc  toc  à  la  porte  !  D'abord  cela  me  fait  peur...  Que 
voulez  -vous,  quand  mon  John  est  en  route,  j'ai  de  vi- 
lains pressentiments.  Au  moindre  bruit,  il  me  semble 
toujours  qu'on  mêle  rapporte  mort  ou  blessé...  Dame, 
ce  ne  serait  pas  la  première  fois  qu'un  voiturier  aurait 
été  attaqué.  La  nuit,  les  chemins  ne  sont  pas  sûrs! 

CALEB 

Quelle  idée! 

DOT 

Je  sais  bien  que  J(ihn  est  brave,  fort  comme  deux 
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et  toujours  armé. . .  Tenez,  je  préfère  ne  pas  penser  à 

cela;  je  sens  que  je  devie;ulrais  folle. 

CAI.EB 

Vous  n'êtes  pas  raisonnable.  (Lui prenant  les  mains. 
—  A  part.)  Pauvre  enfant,  elle  a  les  mains  glacées!... 
Et  dire  que  c'est  moi  qui...  Vieille  bête,  va  ! 

DOT,  plus  calme. 

Ce  n'est  rien  !...  Mais,  Galeb,  je  l'aime  tant,  mon 
John  !.  Il  est  si  bon  ! 

CALEB 

Ça,  vous  pouvez  le  dire  sans  crainte  de  démenti. 
Pour  ma  part,  je  ne  connais  personne  qui  lui  aille 
seulement  à  la  cheville.  Dussé-je  vivre  cent  ans, 
jamais  je  n'oublierai  qu'il  m'a  toujours  tendu  la  main 
et  je  bénis  presque  ma  misère  qui  m'a  permis  d'appré- 
cier une  pareille  amitié. 

DOT,  avec  émotion. 

Vous  ne  sauriez  croire  quel  plaisir  vous  me  faites 
en  parlant  ainsi. 

CALEB 

Je  le  dis  comme  je  le  pense. 

DOT 

Bien  vrai  ? 

CALEB 

Vous  en  doutez? 
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DOT 

Non,  mais... 

CALBB 

Mais?... 

DOT 

Voj'ons,  mon  bon  Caleb,  répondez-moi  bien  sincère- 
ment. Quand  vous  m'avez  vu  donner  ma  main  à  un 
homme  beaucoup  plus  âgé  que  moi,  vous  n'avez 
pas  cru  que  je  me  mariais  par  dépit..,  en  faisant  un 
coup  de  tête  ?... 

CALEB 

Non,  Dot.  Vous  l'avez  dit  vous-même,  je  vous 
aimais  et  je  vous  aime  encore  comme  ma  seconde 
fille.  Il  était  donc  tout  naturel  que  je  fisse  pour  vous 
des  rêves  peut-être  ambitieux...  et  je  les  ai  faits; 
mais,  connaissantla  noblesse  de  votre  cœur,  ladroiture 
de  votre  caractère  et  la  sûreté  de  votre  jugement,  je 
me  disais  :  «  Puisqu'elle  agit  ainsi,  c'est  qu'elle  doit 
avoir  raison?...  Cependant,  pour  être  juste,  je  vous 
avouerai  qu'au  premier  abord,  John  m'effraya  bien  un 
peu  par  la  brusquerie  de  ses  manières. 

DOT 

Allons  donc!  Nous  y  voilà. 

CALEB,  vivement. 

Mais  pas  du  tout  !. . .  N'allez  pas  croire  ...  Je  vous 
assure  que  cette  impression  s'effaça  bien  vite...  Et  la 
preuve  c'est  que  j'accueillis  votre  mari  comme  un 
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autre  vous-même^  à  bras  ouverts.  Vous  vous  en  sou- 
venez, n'est-ce  pas? 

DOT 

Oui,  mon  ami.  Aussi  votre  tendre  affection  nous 
est-elle  précieuse  à  tous  deux.  {Pendant  ce  dialogue, 
elle  finit  déranger  son  linge  et  prépare,  sur  la  table,  le 
couvert  de  John.)  Ne  craignez  donc  pas  que  votre  fran- 
chise m'aît  blessée.  Au  contraire,  elle  ne  peut  que  me 
confirmer  dans  ma  tendresse  pour  John;  car,  voyez 
vous,  si  je  l'aime  à  cause  de  ses  qualités,  je  l'aime 
encore  et  surtout  à  cause  de  ses  défauts.  Grâce  à  eux, 
je  puis  mesurer,  chaque  jour,  sa  bonté  envers  moi 
aux  efforts  qu'il  fait  pour  se  corriger.  John,  c'est  mon 
œuvre,  j'en  suis  fière,  et,  aussi  vrai  que  j'existe,  je 
vous  jure  que  je  n'ai  pas  regretté,  un  seul  instant, 
d'avoir  préféré  ce  brave  garçon  un  peu  rude,  c'est 
vrai,  mais  si  foncièrement  honnête,  aux  nombreux 
galants  plus  jeunes  et  plus  fortunés  qui  ont  daigné 
songera  ma  petite  personne...  J'en  suis  désolée  pour 
vos  rêves,  mon  pauvre  Caleb,  mais,  c'est  comme 
cela. 

CALEB 

Je  les  faisais  pour  votre  bonheur,  Dot,  et  ils  étaient, 
i'en  conviens,  très  au-deasous  de  la  réalité.  Ah,  si 
depuis  que  le  monde  est  monde,  la  race  humaine 
n'avait  produit  que  des  êtres  comme  votre  mari, 
jamais  Dieu  n'eût  permis  le  déluge  et  notre  Seigneur 
Jésus  —  soit  dit  sans  blasphémer  —  eût  pu  se  dis- 
penser de  naître  parmi  nous. 
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DOT,  riant. 

Ce  qui,  par  parenthèses,  vous  aurait  joliment  gêné, 
hein? 

CALEB 

...  Je  ne  saisis  pas  bien  ! . . .  Ah  !  j'y  suis  !  Vous  dites 
cela  pour  mes  jouets.  Le  fait  est  que  j'en  fabrique 
assez  de  ces  arches  et  de  ces  crèches.  Quand  je  pense 
à  tous  les  Noé  et  à  tous  les  enfants  Jésus  qui  me  sont 
passés  par  les  mains,  c'est  à  ne  pas  croire  !.,.  Enfin, 
je  ne  m'en  plains  pas,  puisque  j'y  gagne  mon  pain  et 
celui  de  ma  chère  enfant. 

DOT 

Et  moi,  quand  je  pense  au  prix  dérisoire  que  votre 
patron  Tackleton  ose  vous  en  donner...  c'est  cela  qui 
est  à  ne  pas  croire. 

CALEB 

Oh  !  je  n'ai  pas  le  droit  d'être  difficile  et  je  consi- 
dère encore  comme  une  chance  qu'il  veuille  bien 
m'employer. 

DOT 

Voulez-vous  que  je  vous  dise?  Eh  bien,  je  ne  peux 
pas  le  voir  en  face,  votre  Tackleton.  Il  me  répugne 
avec  sa  mine  renfrognée,  son  regard  sournois  qui 
vous  perce  comme  une  vrille  et  sa  longue  redingote 
d'usurier  qui  l'enveloppe  du  col  aux  talons...  Pouah, 
le  vilain  homme!!!  {Elle  revient  vers  la  cheminée  et 
attise  nerveusement  le  feu.) 
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CALEB 

N'exao-érons  pas!...  Mon  Dieu,  monsieur  Tackleton 
ne  paie  pas  de  mine,  c'est  évident;  mais,  je  vous 
assure,  il  a  du  bon...  Au  fond,  il  n'est  pas  si... 

DOT,  retournée  vers  Caléb. 

Si  quoi  ? 

CALEB 

Si...  si...  ou,  plutôt,  il  est  moins... 

DOT 

Moms  quoi?...  Ne  cherchez  pas  à  le  défendre, 
allez  ;  mon  opinion  est  faite  sur  lui  et  rien  ne  m'en  fera 
changer.  ]q  l'ai  en  horreur,  vous  m'entendez...  en 

horreur  ! 

CALEB 

Mais  qu'est-ce  que  vous  avez?  Je  ne  vous  ai  jamais 
vue  comme  cela,  (f/w  silence,puis  preruint brusquement 
les  mains  de  Dot  et  la  regardant  face  à  face.)  Que  vous 
a-t-il  tait  ? 

DOT,  cherchant  à  se  dégager. 

Rien,  Caleb!...  J'ai  eu  tort  de  me  laisser  empor- 
ter !  Je  vous  en  prie,  ne  parlons  plus  de  cela! 

CALEB 

Non,  Dot,  non!...  Vous  me  cachez  quelque  chose  !... 
Voyons,  ma  chère  enfant,  il  faut  tout  me  confier,  à 
moi,  votre  vieil  ami,...  sinon  je  croirais...  Vous  rou- 
gissez? [Avec  explosion.)  Oh  !  il  a  osé!  !...  Canaille  ! 
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DOT,  presque  gaie. 

C'est  plutôt  dégoût  que  colère...  Je  devrais  même 
en  rire,  car  il  était  purement  grotesque. . .  Inutile  de 
vous  dire  comment  j'ai  reçu  ses  odieux  propos...  Ah, 
je  vous  garantis  qu'il  ne  recommencera  pas.  Toujours 
est-il  qu'à  présent  il  me  déteste  et  que  tous  les 
moyens  lui  seront  bons  pour  se  venger  de  moi. 

CALEB 

Il  en  est  bien  capable...  Canaille,  canaille!...  Votre 
mari  n'a  jamais  rien  su  de  tout  ce'a? 

DOT 

John  !  Heureusement  non  !  Il  est  si  jaloux  qu'il 
l'aurait  tué,  bien  sûr!...  Vous  ne  le  défendez  plus 
maintenant,  votre  Tackleton? 

CALEB 

Non  certes  !  Tant  que  j'ai  été  seul  à  souffrir  par 
lui,  vous  ne  m'avez  jamais  entendu  me  plaindre, 
jamais  une  parole  d'amertume  n'est  sortie  de  ma 
bouche.  Rendez-moi  cette  justice.  Mais  du  moment 
qu'il  s'attaque  à  vous,  la  coupe  déborde  et  je  puis 
enfin  vous  ouvrir  mon  cœur.  Eh  bien  oui,  Tackleton 
est  fourbe,  égoïste  et  méchant.  Voilà  plus  de  vingt 
ans  qu'en  se  donnant  partout  pour  mon  bienfaiteur, 
il  exploite  indignement  ma  misère  au  profit  de  sa 
sordide  avarice.  Ah!  j'en  ai  vu  de  dures  allez  !.,,  Si 
je  vous  disais  qu'il  n'a  même  pas  pitié  de  ma  fille,  de 
ma  douce    Bertha..    pauvre  aveugle,   que    tout    le 
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monde  aime  et  respecte  ;  car  on  ne  peut  le  nier,  tout 
le  monde  l'aime  et  la  respecte. 

DOT 

Sans  doute,  mon  bon  Caleb,  et  tout  le  monde  la 
plaint.  C'est  si  affreux  d'être  aveugle...  Encore,  elle, 
elle  est  heureuse,  en  apparence  du  moins,  grâce  à 
vos  pieux  mensonges. 

CALEB 

Ce  que  vous  avez  pu  voir  n'est  rien,  ma  chère 
petite,  à  côté  de  la  réalité.  Depuis  des  années,  je  me 
tue  à  jouer  une  effroyable  comédie  de  toutes  les 
minutes  dont  ma  pauvre  enfant  elle-même  est  l'in- 
consciente complice.  Si  bien  que,  son  infirmité  mau- 
dite, j'en  arrive  à  la  considérer  comme  un  bienfait. 

DOT 

Mais  c'est  monstreux  ! 

CALEB 

N'importe.  Tant  que  je  serai  là,  je  veux  que  ma 
Bertha  vive  dans  une  perpétuelle  illusion.  Pour  elle, 
la  misérable  arrière  boutique  où  Tackleton  nous  loge 
et  nous  surveille  sera  toujours  la  confortable  demeure 
que  je  lui  ai  dépeinte.  Jamais  elle  ne  saura  que  son 
père  est  un  gueux  dont  le  malheur  a  blanchi  les  che- 
veux avant  l'âge.  Lui  donner  le  paradis  sur  terre, 
voilà  le  but  de  mes  efforts...  Et  cela  me  console  un 
peu.  (Il  s^ essuie  les  yeux.) 
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DOT 

Mais,  Tackleton^  qu'en  pense-t  elle?  Vous  n'.ivez 
pas  pu  le  représenter  comme  un  homme  loyal  et 
généreux,  celui-là? 

CALEB 

Que  voulez-vous,  lorsqu'il  paraît,  le  visage  de 
mon  enfant  s'illumine.  Pour  elle,  cet  être  méchant 
est  bon,  ses  sarcasmes  sont  de  spirituelles  plaisante- 
ries, ce  vieillard  presque  difforme  est  un  homme 
encore  jeune  et  vigoureux,  presque  un  dandy.  Sa 
brutalité  n'est  que  de  l'originalité.  Enfin,  de  ce  misé- 
rable j'ai  fait  pour  ma  fille  un  objet  d'affection, 
d'estime  et  d'admiration. 

DOT 

Vous  sanctifiez  le  mensonge.  C'est  sublime. 

CALEB 

Je  suis  père,  tout  simplement. 

DOT 

Et  vous  ne  souffrez  pas  de  voir  votre  fille  respecter 
ce  monstre?...  Moi  je  trouve  cela  révoltant. 

CALEB 

Est-ce  que  tout  n'est  pas  révoltant  dans  la  vie  ?. . . 
Tenez,  avoir  uii  fils  comme  mon  Edouard,  un  beau 
garçon  plein  de  jeunesse,  de  force,  de  santé  et,  un 
beau  matin  —  il  y  a  de  cela  six  ans  —  le  voir  partir 
pour  les  Iles,  comme  ils  disent,  avec  l'espoir  de  deve- 
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nir  riche  !  Abandonner  sa  fiancée,  cette  douce  et  pure 
May  Fredling  qui  l'aimait  tant,  sa  sœur  aveugle,  son 
père,  un  vieillard,  avec-  l'espoir  de  les  retrouver  au 

retour  en  leur  apportant  le  bonheur,  et ne  plus 

revenir...  jamais,  jamais!...  Est-il  mort?  Nous  ne 
savons  pas.  Nous  attendons,  torturés  par  l'angoisse... 
Dites-moi,  Dot,  est-ce  que  tout  cela  n'est  pas 
révoltant? 

DOT 

Pauvre  Caleb  ! 

CALEB 

Vrai,  il  faut  avoir  la  foi  solide  pour  croire  encore 
qu'il  y  a  un  Dieu  ! 

DOT 

En  doutez-vous?...  On  nous  l'apprenait  à  l'école  : 
Un  Dieu  qui  a  fait  le  monde  en  six  jours. 

CALEB 

Ça  se  voit,  ça  n'est  pas  soigné.  (Essuyant  ses  yeux). 
Mon  pauvre  Edouard!...  Déjà  six  ans!...  Ah  c'est 
bien  fini  de  lui  !...  ?>lon  fils  mort,  ma  fille  aveugle  !... 
Ah,  ma  chère  petite...  je  n'ai  jamais  eu  de  chance. 
Que  voulez-vous,  il  y  a  des  gens  comme  ça  dans  la 
vie  :  rien  ne  leur  réussit.  Pourquoi? 

DOT 

Peut-être...,  peut-être  parce  qu'ils  n'ont  pas  de  gril- 
lon chez  eux. 
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CALEB 

Possible  !  Le  grillon  porte  bonheur  ;  on  l'a  toujours 
dit. 

DOT 

Nous  en  avons  un,  nous.  Parfois,  il  chante  toute  la 
journée,  parfois,  il  se  tait,  comme  aujourd'hui.  On  ne 
sait  pas  pourquoi. 

CALEB 

Peut-être  attend-il  que  la  bouilloire  chante. 

DOT 

Si,  de  son  côté,  la  bouilloire  attend  le  grillon,  cela 
peut  durer  longtemps.  Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que 
cela  finisse.  [Se  penchant  vers  le  foyer.)  Voyons,  faut-il 
que  je  commence  pour  vous  donner  de  la  voix  ?...  La 
vieille  chanson  que  je  chante  à  mon  fils  pour  l'endor- 
mir. [Ellechanie.) 

Les  enfants  perdus  dans  la  forêt. 

Ecoutez  bien,  père  et  mère, 
Ce  que  je  vais  vous  conter.... 

{Musique.) 
Ah!  ah,  le  grillon! 

CALEB 

La  bouilloire  ! 

DOT 

Ils  se  sont  décidés  !  Est-ce  le  grilion,  est-ce  la  bouil- 
loire qui  a  commencé? 
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CALEB 

On  ne  le  saura  jamais... 

DOT 

Et  puis,  qu'est-ce  que  ça  fait?. ..  [Riant.)  Oh  la  jolie 
chanson!!!...  J'écoute...  j'écoute.  Doucement,  là!... 
Doucement!. .. 

CALEB 

C'est  la  bouilloire  qui  chante  le  mieux. 

DOT 

Non,  c'est  le  g-rillon!...  Plus  fort,  maintenant,  plus 
fort  1...  comme  quand  John  va  rentrer!  (Le  coucou 
sonne  neuf  heures.)  Plus  haut,  le  grillon!  Plus  fort,  la 
bouilloire!...  Bravo!...  John  va  rentrer,  John  va  ren- 
trer! [La  porte  s'ouvre.)  Cest  lui.  [Le  chien  ahoie  au 
dehors.) 

SCÈNE  m 
Les  Mêmes,  JOHN. 

jOHisi ,  à  la  cantonade. 

Oh  là!...  Assez,  Boxer...  assez!  Bas  les  pattes!... 
A  la  niche  !.. .  Henry,  dételez  le  cheval  et  un  fort  coup 
de  bouchon,  hein  !  (7^  entre,  sa  houppelande  couverte  de 
neige,  et  embrasse  Dot  qui  s'est  jetée  à  son  cou,  puis  il 
dépose  dans  un  coin  son  sac  à  commissions  qu'il  portait 
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sur  Vépaule  et  une  grosse  boîte  très  lourde.)  Bonsoir 
petite  femme!  Bonsoir  ma  chérie!...  Je  suis  bien  en 
retard,  hein?  Aussi  c'est  la  faute  à  ce  sale  temps.  Un 
peu  plus  je  restais  en  détresse...  [Apercevant  Caleb.) 
Tiens,  le  père  Joujou  !  Comment  ça  va?  {Il  lui  serre 
la  main.) 

CABEB 

Comme  vous  voyez,  pas  trop  mal. 

JOHN 

Alors,  pendant  mon  absence,  vous  faites  la  cour  à 
ma  femme  !  Eh  bien,  c'est  du  joli  ! 

DOT,  grondant. 
Oh! John! 

JOHN 

Quoi  donc?  On  ne  plus  plaisanter,  maintenant... 
(Gaîment.)  C'est  vrai  que  je  suis  un  peu  jaloux... 
mais  pas  de  lui...  [Il  rit)...  Là,  ne  vous  fâchez  pas! 
Aidez-moi  plutôt  à  me  débarrasser...  Vous  gronderez, 
après,  tant  qu'il  vous  plaira...  [Il va  pour  ôter  sa  houp- 
pelande)... Mais. . .  pardon  ! . . .  [Fouillant  dans  les  poches, 
il  en  tire  un  petit  pot  de  fleurs  soigneusement  enveloppé 
de  papier  et  de  mousse  qu'il  remet  à  Caleb.)  A  tout  sei- 
gneur tout  honneur!  Les  cadeaux  pour  Bertha!... 
Vous  voyez  que  je  n'ai  pas  oublié  la  commission. 

CALEB,  la  joie  aux  yeux. 
Merci,  John. 
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JOHN,  narquois. 
Par  exemple,  c'est  cher,  très  cher,  en  cette  saison. 


CALEB 


Qiîôl  que  soit  le  prix,  du  moment  que  c'est  pour 
elle,  je  trouverai  toujours  cela  bon  marché. 

JOHN 

Brave  homme  va!  [Fouillant  de  nouveau  dans  ses 
poches.)  Plus  une  petite  boîte  pour  vous.  La  voici! 

CALEB  i  lisant  F  adresse. 
«  A  Caleb  Plummer.  Envoi  tiès  recommandé,  v 

JOHN,  riant. 

C'est  peut-être  de  l'or. 

CALEB 

De  l'or?...  Pour  moi?...  Non  John!...  Ce  n'est  pas 
que  de  l'or  m'eût  étonné,  si  mon  garçon,  mon  mal- 
heureux Edouard,  qui  est  parti  pour  l'Amérique,  vivait 
encore,  [Ouvrant  la  boîte.)  Je  sais  ce  que  c'est... 
Tenez!  Des  yeux  de  poupée  pour  le  travail  de  Ber- 
tha...  [Avec  tristesse.)  Ah,  si  seulement  ses  yeux,  à 
elle,  pouvaient  se  retrouver  au  fond  de  cette  boîte!... 
Que  vous  dois-je  pour  votre  reint? 

JOHN 

C'est  moi  qui  vais  vous  en  faire  de  la  peine,  si  vous 
répétez  votre  question. 

2 
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CALEB 

Cependant... 

JOHN,  bourru  et  bon  enfant. 
Fichez-nous  la  paix,  n'est-ce  pas  ! 

DOT,  montrant  le  sac. 

C'est  bien  là  toutes  vos  commissions,  John?  Je  puis 
les  mettre  de  côté? 

JOHN 

Mon  Dieu,  oui...  {Brusquement.)  Sapristi!  .Mais 
non!  J'ai  tout  à  fait  oublié  le  vieux  monsieur! 

DOT 

Le  vieux  monsieur? 

JOHN 

Je  l'ai  laissé  dans  le  fond  de  la  voiture,  endormi  sur 
la  paille.  Il  doit  être  gelé.  (Il  sort  vivement.) 

DOT 

Un  vieux  monsieur  dans  la  voiture? 

CALEB 

Allons  donc!  Votre  mari  plaisante.  Ce  doit  être 
quelque  surprise  à  votre  adresse,  bien  sûr.  Je  connais 
John,  il  est  si  bon,  il  aime  tant  à  vous  gâter...  [La 
'porte  se  rouvre  et  laisse  voir  John  accompagné  du  vieux 
monsieur  en  question.)  Non?  [A  Dot.)  Alors  je  ne 
com.prends  plus. 
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SCÈNE  IV 
DOT,  GALEB,  JOHN,  EDOUARD 

JOHN 

Entrez,  entrez!  [Entre  Edouard.  Vêtements  surannés, 
longs  cheveux  blancs,  chapeau  enfoncé  sur  les  yeux, 
collet  relevé.  Il  regarde  autour  de  lui  et  salue  Dot.) 
Vrai,  vous  pouvez  vous  vanter  d'être  un  beau  dor- 
meur. Il  ronflait  comme  un  sabot...  J'ai  dû  le  secouer 
pour  le  réveiller.  [Edouxird  s'assoit^  sans  rien  dire,  sur 
un  pliant  qu'il  porte  avec  lui.)  Là  donc  !  Voilà  de  quelle 
manière  je  l'ai  trouvé  assis  sur  le  bord  de  la  route, 
immobile  comme  une  borne  et  presque  aussi  sourd  ; 
car  il  a  l'oreille  d'un  dur! 

DOT 

Assis  ?  En  plein  air,  sous  la  neige  ? 

JOHN 


Sous  la  neige...  et  à  la  tombée  de  la  nuit...  «  Place 
payée  yy  m'a-t-il  dit,  en  me  donnant  dix-huit  pences, 

I       puis  il  est  monté  avec  moi  et.. .  le  voilà. 

; 

DOT 

Il  ne  va  pas  rester  ici,  je  pense. 

JOHN 

Ma  foi,  je  n'en  sais  rien.  Mais. . .  chut  ! 
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EDOUARD,  envie  (Téternuer. 

Ah!...  Ah!... 

JOHN 

Je  crois  qu'il  va  parler. 

EDOUARD,  éternuant. 

At.  .  tchoum  !  !!...  [Timidement avec  douceur.)  Par- 
don du  dérangement.  Je  suis  expédié  b'jreau  restant. 
Veuillez  me  permettre  d'attendre  qu'on  vienne  me 
chercher.  Ne  faites  pas  attention  à  moi.  (//  ôte  son 
cJiapeau  et  met  un  bonnet  de  laine,  puis  une  paire  de 
lunettes  qu'il  tire  d'une  poche  et  qu'il  ajuste  sur  son  nez, 
sans  se  pi-esser  ;  puis  il  prend  dans  une  autre  poche  un 
livre  qu'il  se  met  à  lire  tranquillement,  pendant  que 
John,  Dot  et  Caleb  échangent  des  regards  ahuris.) 

DOT 

C'est  trop  fort  ! 

JOHN 

Un  peu  ! 

CALEL,  à  part. 
Quel  beau  casse-noisette!  !  ! 

EDOUARD,  après  avoir  regardé  alternativement 
le  mari  et  la  femme,  s' adressant  à  John. 

Votre  fille,  sans  doute? 

JOHN 

Ma  femme  ! 
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ÉDOUAED 

Votre  nièce  ? 

JOHN,  appuyant. 
Ma  femme! 

ÉDOUABD 

Ah,  vraiment  ! . ..  Fort  bien.. .  Elle  est  très  jeune  ! 

JOHN 

De  quoi  semêie-t-il,  cet  animal-là? 

ÉDOUAUD,  après  avoir  feuilleté  son  livre  un  instant. 

Et  vous  avez  un  enfant  ?  (John  fait  un  grand  «  oui  » 
de  la  tête,  fier  et  comique.) 

EDOUARD,  étonné. 

A  vous  ? 

JOHN 

Comment,  à  moi  ? 

EDOUARD 

Une  fille  ? 

JOHN,  les  mains  en  porte-voix  et  hurlant. 
Un  garçon  ! 

EDOUARD 

Bien  jeune  aussi,  hein?  '//  sourit  et  se  replonge  dans 
sa  lecture.) 

DOT,  furieuse. 

Attends.  (Elle  écarte  violemment  John,  prend  sa 
place  près  d'Edouard  et  crie.)  Dix  mois  et  trois  jours  ! 
Vacciné. 
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JOHN,  de  même,  après  avoir  passé  de  Vautre 
côté  d'Edoîiard. 

Depuis  six  semaines. 

DOT 

Le  vaccin  a  parfaitement  pris.  Remarquablement 
beau  !  D'une  intelligence  merveilleuse  ! 

JOHN 

Voulez-vous  qu'il  vous  récite  Hamlet  ? 

EDOUARD 

Volontiers  ! 

JOHN 

J'y  renonce.  {Edouard  va  s' asseoir  dans  un  fauteuil, 
devant  le  foyer.) 

CALEB 

Au  fait,  pourquoi  ne  voit-on  pas  votre  fils  ce  soir  ? 

JOHN 

C'est  vrai!  Où  est-il  donc?  Il  n'est  pas  malade, 
au  moins  ? 

DOT 

Malade  ?  Il  se  porte  comme  un  charme.  Seulement, 
je  l'ai  fait  mettre  au  lit.  Il  tombait  de  sommeil.  Ses 
yeux  se  fermaient  d'eux-mêmes,  le  pauvre  mignon. 

JOHN,  vivement. 
Je  monte  l'embrasser. 
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DOT 

Si  vous  voulez,  mais  ne  faites  pas  de  bruit. 

JOHN 

Venez  donc  avec  moi,  papa  Caleb;  venez  voir 
comme  il  est  beau  quand  il  dort. 

CALEB 

Oh,  je  le  connais...  Si  vous  le  permettez,  je  vous 
demanderai  d'aller  pincer  ia  queue  de  votre  chien... 

JOHN 

Pincer  la  queue  de  Boxer? 

CALEB 

Oh,  très  légèrement, 

DOT 

En  voilà  une  idée! 

CALEB 

Votre  chien  n'aimera  peut-être  pas  cela  ;  mais,  je 
vais  vous  dire,  il  est  venu  aujourd'hui  une  commande 
de  chiens-aboyeurs  et  je  voudrais  imiter  la  nature... 
autant  que  cela  sera  possible  pour  six  pences. 

DOT,  riant. 

Comme  vous  voudrez. 

JOHN 

Les   affaires  avant  tout.  Allez,  mon  père  Joujou, 
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allez...  Dot,  appelez-moi,  aussitôt  que  le  souper  sera 
prêt. 

DOT 

Oui.  (Caleh  et  John  sortent.) 


SCÈNE  V 
DOT,  EDOUARD 

DOT  Elle  se  remet  à  fredonner  sa  chanson, 
tout  en  vaquant  aux  soins  du  ménage. 

Écoutez  bien,  père  et  mère, 
Ce  que  je  vais  vous  conter... 

ÉDOUABD,  continuant  sa  chanson. 

C'est  une  complainte  amère 
Et  l'on  pleure  à  l'écouter. 

DOT,  surprise,  venant  à  lui. 

Comment  c'est   vous   qui?...   Il   n'est  donc    plus 
sourd  ? 

ÉDOUAED.  Il  la  regarde  en  souriant  et  continue. 

Un  haut  et  puissant  seigneur 
A  Norfolk  vivait  jadis,..  . 

DOT,  de  'plus  en  plus  surprise. 

Mais  vous  êtes  donc  du  pays  pour  connaître  notre 
vieille  chanson? 
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EDOUARD,  {Tout  en  chantant,  il  retire  son  bonnet, 
baisse  son  œllet  et,  toujours  souriant,  fixe  Dot]. 

Qui   surpassait   en   honneur 
Tous  les  seigneurs  du  pays. 

DOT,  le  dévisageant,  cette  fois,  avec 
une  nuance  d'' inquiétude. 

Vous   n'êtes  donc  pas   un?...   Alors...    Attendez 
donc!...  Non,  non,  ce  n'est  pas  possible. 

EDOUARD 

C'est  bien  la  chanson  des  «  Enfants  perdus  »? 

DOT 

Oui... 

EDOUARD,  enlevant  sa  perruque  blanche. 
C'est  la  mienne...  Dot  ! 

DOT,  poussant  un  cri. 
Ah!!!...  Edouard!!! 

EDOUARD,  gaîment. 

Enfin!...  Vous  y  avez  mis  le  temps. 

DOT 

Après  six  ans!, . .   six  ans! 

EDOUARD 

Six  ans,  oui,  Dot  ! 
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DOT 

Comme  vous  êtes  changé  !  On  vous  croit  mort,  vous 
savez. 

EDOUAUD 

Au  fait,  je  Tai  peut-être  été.  En  Amérique,  tout 
arrive,  surtout  l'impossible. 

DOT 

Mais  pourquoi  n'avoir  pas  donné  signe  de  vie  ? 
Pourquoi  avoir  laissé  ceux  qui  vous  aiment  dans  une 
telle  inquiétude  ? 

EDOTJABD 

Eh,  pouvais-je  leur  écrire  de  ce  pays  perdu,  si  loin 
du  monde  civilisé?  Là-bas,  voyez-vous,  on  ne  songe 
qu'à  deux  choses  :  trouver  de  l'or  et  défendre  sa  vie. 

DOT 

Il  n'y  a  donc  pas  de  villes  ? 

EDOUABD 

Des  villes  ?...  La  plus  proche  est  à  dix  journées  de 
route.  D'ailleurs,  était-ce  bien  la  peine  d'affliger  les 
miens  par  de  tristes  nouvelles.  Réussir  ou  mourir, 
tout  est  là  en  Californie. 

DOT 

Heureusement,  vous  voilà. 

EDOUARD 

Donc,  j'ai  réussi...  Mais  il  n'y  a  pas  longtemps... 
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Ah!  j'en  ai  mangé  de  la  vache  enragée,  ma  petite  Dot; 
aussi,  avec  quelle  hâte  suis-je  revenu!...  Ce  n'est 
qu'en  chemin  que  j'ai  réfléchi  à  l'émotion  qu'aurait 
mon  père  à  me  revoir.  J'ai  eu  peur...  î'ai  pensé  qu'i 
faudrait  le  préparer  doucement  à  mon  retour.  Alors, 
j'ai  pris  ce  déguisement.  Bonne  idée,  n'est-ce  pas? 

DOT 

Je   crois    bien...    Le  bonheur   tue  quelquefois!... 
quand  on  n'en  a  pas  l'habitude. 

EDOUARD 

Comme  il  a  vieilli  ce  pauvre  père  1 

DOT 

La  misère...  Votre  absence  surtout... 

EDOXJABD 

je  vous  réponds  qu'il  m'a  fallu  de  la  volonté,  tout  à 
l'heure,  pour  ne  pas  lui  sauter  au  cou  et  lui  demander 
pardon...  Vous  ne  pouviez  me  voir,  je  pleurais 
comme  un  enfant.  El  dans  la  voiture  donc,  quand  j'ai 
aperçu  les  premières  maisons  de  notre  village...  et 
quand  nous  avons  croisé  le  pasteur,  celui  qui  m'a 
instruit  et  qui  m'aimait  tant...  Enfin,  pendant  tout 
le  trajet,  quoi  ! ...  je  me  tenais  à  quatre  pour  ne  pas 
crier  aux  passants  :  .  C'est  moi,  Edouard  !  )) 

DOT 

Vous  avez  bienfait...  surtout  à  cause  de  John... 
[Geste  d'étmnemeni  d'Edouard.)  Sans  doute,  mon  mari 


28  LE   GRILLON 

c'est  la  bonté  même  ;  mais  il  est  bien  trop...  comment 
dirais-je?, . .  trop  droit...  trop  confiant,  pour  dissi- 
muler. . . 

EDOTrAUD 

Enfin,  à  nous  deux,  nous  allons  préparer  habile- 
ment ma  résurrection...  Ah!  Dot,  quelle  joie  de 
retrouver  tout  ce  qu'on  aime  :  son  pays,  ses  parents, 
ses  amis!... 

DOT,  malicieuse 

Sa  fiancée.. . 

EDOUAED 

May  Fiedling...  oui!...  Elle  est  toujours  libre, 
n'est-ce  pas? 

DOT 

Bien  sûr  ! 

EDOUABD 

Elle  m'a  attendu? 

DOT 

Certainement. 

EDOUARD 

Sa  mère  me  l'avait  refusée,  parce  que  j'étais 
pauvre.  Je  suis  riche,  à  présent  ;  elle  me  la  don- 
nera... Ah  !  ma  petite  Dot,  je  suis  trop  heureux,  oui, 
trop  heureux. 

DOT,  brusquement. 

Chut!...  Voilà  John!...  Et  moi  qui  n'ai  pas  fini  de 
mettre    mon    couvert...    Vite,    vite!!!    (Rapidement 
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Edouard  remet  sa  perruque,  son  bonnet,  ses  lunettes  et 
va  reprendre  sa  place  dans  le  fauteuil.  —  Dot  achève  de 
placer  le  couvert.) 


SCÈNE  VI 
DOT,  EDOUARD,  JOHN,  CALEB. 

JOHN 

Eh  bien,  Dot,  et  ce  souper  ? 

DOT,  se  hâtant,  un  peu  troublée. 

Voilà,  voilà.  La  bouilloire  est  sur  le  feu,  pour  le 
thé,  et  voici  du  jambon,  du  beurre,  des  rôties... 

JOHN,  tendant  sa  joue. 
Et  le  reste  ? 

DOT 

Non,  John,  non. 

JOHN 

Comment  non  ?  Parce  que? 

DOT 

Parce   qne...    nous   ne   sommes  pas  seuls...   {Elle 
montre  Edouard.  ) 

JOHN 

Le  père  casse-noisette?...    Bah!    Il   est  sourd  et 
presque  muet.  {Caleb  rentre.) 
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DOT 

Mais  pas  aveugle,  John,  pas  aveugle. 

JOHN 

Quel  drôle  d'air  vous  avez  ! 

DOT 

Moi?.,.  Pas  du  tout. 

JOHN 

Si,  si!...  N'est-ce  pas  Caleb  ? 

CALEB 

Je  ne  vois  pas... 

JOHN 

Ah  I  Alors  je  me  trompe...  Allons,  petite  Dot,  par- 
donnez-moi et  servez  le  thé...  Asseyez-vous,  Caleb. 

CALEB 

J'ai  pincé  la  queue  de  votre  chien. 

DOT 

Il  a  aboyé  ? 

CALEB 

Non.  Il  m'a  léché, . .  Je  reviendrai  un  jour  qu'il  sera 
mieux  disposé. 

JOHN,  se  retournant  à  demi  vers  Edouard. 

Hé,  l'homme!  Une  tasse  de  thé?..    Il  ne  répond 
pas,. .  Ça  va  recommencer. 
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CALEB 

Il  a  peut-être  la  langue  engourdie  par  le  froid. 

DOT,  avec  vivacité. 

Justement.   Laissez-le  donc  ;je  vais  lui  verser  son 
thé. 

JOHÎi] 

Si  vous  voulez  (Dot  porte  une  tasse  à  Edouard.)  Ah, 
ah!  Voilà  la  bouilloire  qui  chante  {^Musique). 

CALEB 

Et  le  Grillon...  C'est  signe  de  bonheur,  à  ce  que  pré- 
tend Dot. 

DOT 

Oui,  sûrement,  il  y  aura  du  bonheur  ici  pour  quel- 
qu'un. 

CALEB,  désignant  Edouard 
Espérons  que  ce  sera  pour  ce  pauvre  diable. 

DOT 

Pour  lui...  et  pour  vous,  Caleb.  Qui  sait? 

CALEB 

Oh  !  pour  moi!.,.  Il  n'y  a  plus  de  bonheur  pour 
moi. 

DOT 

Bah!    Ce    pauvre   homme    non   plus  n'a    pas   de 
chance..:  Il  m'a  raconté  son  histoire. 
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JOHN 

Tiens,  tiens!  Il  n'avait  donc  pas  la  langue  engour- 
die? 

DOT 

Non!...  C'est-à-dire,  si...!  Oh!  le  vilain  soupçon- 
neux !...  Enfin,  une  histoire  très  touchante...  Figurez- 
vous... 

JOHN,  se  levant. 

Ah!  que  je  ne  laisse  pas  traîner  le  sac  aux  commis- 
sions, moi  ! 

DOT 

Figurez- vous  donc  qu'il  était  parti...  loin...  Il  avait 
quitté  les  siens  depuis...  Oh  !  des  années...  depuis  six 
ans. 

CALEB 

Comme  mon  pauvre  Edouard . 

DOT 

Oui...  Et...  alors... 

JOHN ,  apportant  la  grosse  boîte  ronde. 

Il  y  a  encore  cette  machine-là!...  Ça  pèse  son 
poids. 

DOT,  continuant  son  Jii^ire 

...  Il  était  parti  pour  l'Amérique... 
CALEB 

Comme  mon  pauvre  Edouard. 
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DOT 
Oui  !...  Et  alors... 

JOHN,  suivant  son  idée. 

Est-ce  empaqueté  !...  Et  ça  sent  bon!  !...  (Portant 
la  boîte  sous  le  nez  deCaleb.)  Qu'est-ce  que  ça  sent? 

CALEB,  aspirant. 
Dame!...  Hum,  hum!...  La  fleur  d'oranger. 

JOHN 

Savez-vous  ce  que  c'est? 

CALEB 

Ma  foi,  non. 

DOT 

Vo3'ons  !  [Aspirant  à  son  tour,  puissans  hésiter.)  Ça  ? 
Bien  malin,  c'est  un  gâteau  de  noce. 

JOHN 

Ces  sacrées  femmes  !  Il  n'y  a  qu'elles  pour  deviner 
cela  I  Eh  bien,  oui,  c'est  un  gâteau  que  j'ai  pris  chez 
le  pâtissier. 

DOT 

Je  n'en  ai  jamais  vu  d'aussi  gros.  Il  pèse  au  moins 
cent  livres...  Et  qui  vous  a  fait  cette  belle  commande? 

JOHN 

Ah,  voilà!...  Cherchez. 
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DOT 

William  Smith  ? 

JOHN 

Non. 

DOT 

Dick  Forster  ? 

JOHN 

Vous  n'y  êtes  pas  !  {Silence.)  Tenez,  ne  cherchez  pas  ; 
vous  ne  trouverez  i.-mai?...  C'est  Tackleton. 


L<^ 


DOT  ET  CALEE,  ensemble. 
Tackletou  ! 

JOHIS 

Vous  ne  vous  attendiez  pas  à  celle-là? 

DOT 

Certes    non!...    Tackleton  !...  C'est  grotesque,  en 
vérité  ! 

CALEB 

Le  plus  fort,  c'est  que  je  n'en  savais  rien...  absolu- 
ment rien.  Le  vieux  sournois  cachait  bien  son  jeu. 

DOT 

Et...  quelle   est  l'heureuse   mortelle    qu'il  daigne 
honorer  de  son  choix?... 

JOHN 

L'adresse  le  dit  :  May  Fiedling. 
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DOT,  lisant  vivement  et  sérieuse. 

May  Fiedling  !...  John,  q'est  une  plaisanterie,  n'est- 
ce  pas  ? 

JOHN 

Pas  du  tout.  Aussi  vrai  que  je  m'appelle  John  de 
mon  nom,  vous  avez  bien  lu  :  (Scandant)  «  May  Fied- 
ling. —  Envoi  de  Monsieur  Tackleton  »  Voilà  !... 
[Edouard  laisse  tomber  sa  tasse  qui  se  brise.)  Qu'est-ce 
qu'il  a  celui-là?  Il  me  casse  mes  tasses  ! 

DOT 

Il  est  si  fatigué...  Ses  mains  sont  si... 

JOHN 

Engourdies?...  comme  sa  langue?. ..  C'est  vexant, 
tout  de  même.  Une  tasse  toute  neuve  ! 

CALEB,  à  Dot. 

Oh,  Dot,  Dot!...  Vous  avez  entendu?,..  May  Sjfe 
marie  !.. .  May  se  marie  !  (Il  se  met  à  pleurer.)   fâ"^  i 

JOHN,  l'apercevant. 

Eh  bien  quoi  donc?...  Quoi  donc,  Caleb?. . .  Vous 
pleurez  ? 

DOT 

Taisez-vous,  John  ! 

JOHN 

Parce  que  May  se  marie? 
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DOT 

Mais  taisez- VOUS  donc!  e 

CALBB,  à  John.      Ji^ 

Je  vous  demande  pardon  h..  Sans  le  vouloir  vous 
m'avez  fait  bien  mallrVous  ne  saviez  pas...  May 
Friedling  et  mon  fils  s  étaient  depuis  longtemps  fian- 
cés... Elle  l'a  oublié!...  Elle  l'a  oublié  !...  Mon  pauvre 
enfant  !  !  ! 

JOHN 

J'ignorais  tout  cela...  je  vous  l'assure!...  Edouard 
était  déjà  parti  depuis  trois  ans  quand  je  me  suis 
marié. . .  Je  ne  le  connaissais  pas . . .  Jamais  je  ne  l'avais 
vu!  ..  Autrement,  vous  pensez...  Mon  pauvre  ami, 
va!...  [A  Do<.)  Dites-lui  donc  quelque  chose,  Dot; 
vous  vo3'ez  bien  que  je  patauge!... 

DOT 

Eh,  que  dire?...  Je  n'en  reviens  pas  moi-même... 
Non,  rien  ne  me  fera  croire  que  May  consente,  de  son 
plein  gré,  à  se  vendre  ainsi  !  Car  c'est  se  vendre  --  il 
n'y  a  pas  d'autre  mot  —  que  d'épouser  ce  vieux  singe 
de  Tackleton.  Il  a  au  moins. . .  Combien  a-t-il  de  plus 
qu'elle  ? 

JOHN,  sérieux. 

Si  c'était  la  seule  raison,  vous  aussi,  ma  chère, 
vous  avez  fait  un  mariage  oii  le  mari  est...  plus 
vieux... 

DOT  'protestant. 

Moins  jeune,  moins  jeune  !  Ce  n'est  pas  la  même 
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chose  !  Vons  n'allez  pas  vous  comparer  à  Tackleton... 
[Minaudant,  demi-sérieuse.)  Je  vous  défie  de  me 
regarder  sans  rire...  Allons..  Allons  !...  {John  sourit.) 
Grosse  bête  !  !  ! 

CALEB 

Il  se  fait  tard,  je  vais  vous  quitter...  D'autant 
plus  que  monsieur  Tackleton  va  certainement  venir 
prendre  le...  la...  la  chose,  là...  {Ildésigne  le  gâteau)... 
Je  ne  tiens  pas  à  le  rencontrer...  et  ce  soir,  moins  que 
jamais!...  Moins  que  jamais,  ce  soir...  Adieu,  mes 
enfants.  (Il  se  dispose  à  sortir.  —  Entre  Tackleton.) 


SCÈNE  VII 

Les  Mêmes,  TACKLETON 

DOT 

Trop  tard!  Le  voilà  ! 

EDOUARD;  bas  à  Dot,  qui  se  trouve  remontée 
vers  lui. 

Je  vais  l'étrangler  ! 

DOT 

Du  calme  !...  Pour  l'amour  de  Dieu,  du  calme  ! 

TACKLETON 

Mon  cher  Peerybingle,  votre  serviteur...  Mes 
hommages,  Madame.  [Apercevant  Caleh.)  Tiens  vous 
voilà,  voiis? 
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CALEB 

Oui...  je  suis  ici...  Je...  Zvies  respects,  Monsieur 
Tackleton. 

TACKLETON 

Bonjour,  bonjour  !  [A  John.)  Vous  avez  rapporté 
ma  commande  ? 

JCHN 
La  voici! 

EDOUARD ,  à  Dot. 

Je  vous  dis  que  je  vais  l'étrangler  ! 

DOT,  de  même. 

Edouard,  pensez  à  votre  père!...  Ne  bougez  pas! 

ÉDOTTABD 

Il  ne  perdra  pas  pour  attendre. 

TACKLETON.  à  Johîl. 

l'hésitais  à  me  présenter  aussi  tard...  sans  être 
attendu,...  mais  j'étais  impatient  d'avoir  ce  queje  vous 
avais  commandé. 

DOT,  narquoise. 

Sans  être  attendu  !  Pouvez- vous  dire  pareille  chose  ! 
Ah  !  monsieur  Tackleton,  c'est  bien  mal  connaître 
vos  amis.  Nous  vous  attendions,  au  contraire,  avec 
impatience  pour  vous  adresser  toutes  nos  félici- 
tations ;  car  c'est  grand  et  généreux  ce  que  vous  faites 
là.  Songez  donc,  dans  votre  situatio:!,  épouser  une 
jeune  fille  sans  fortune,    qui  n'a  pour  elle  que  ses 
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beaux  yeux  !...  Vrai,  je  ne  sais  pas  beaucoup  d'hom- 
me?.., ayant  votre  âge,  qui  agiraient  ainsi. 

TACKLETON  à  yart. 

Elle  me  nargue,  c'est  clair.  [A  Dot.)  Puisque  vous 
savez  tout,  j'aurais  mauvaise  grâce  à  nier  ;  mais  per- 
mettez-moi de  vous  dire,  chère  madame,  que  vous  en 
êtes  un  peu  cause.  (Mouvement  de  Dot.)  Certes,  à  vous 
voir  si  heureuse,  vous  si  jolie. .,  si  jeune..;  avec  votre 
mari  plus  âgé,  plus...  plus  rassis... 

JOHN 

Eh  là-bas  !  Eh  là-bas  ! 

TACKLETON,  Continuant,  à  Dot. 

...le  désir  d'un  pareil  sort  s'est  emparé  de  moi.  Le 
hasard,  il  faut  l'avouer,  m'a  merveilleusement  servi  ; 
car,  en  trouvant  miss  Fiedling  sur  ma  route,  j'ai  pu 
constater  chez  cette  jeune  personne  toutes  les  quali- 
tés que  je  salue  en  vous...  Mais  on  dirait  que  ceci 
vous  étor.ne  ! 

DOT 

De  votre  part  rienne  m'étoriîie.  Je  conviens,  cepen- 
dant, qu'une  telle  amabilité...  Après  tout,  le  bonheur 
transforme. 

TACKLETON 

E:i  un  mot,  tout  est  conclu,  réglé  ;  je  prends  femme 
à  la  fin  de  la  semaine  et  le  jour  de  Noël  sera  celui  de 
mes  noces. 
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JOHN 

Tiens  !  Notre  anniversaire  !  {A  Dot  qui  remonte  vers 
le  fond  et  affecte  déranger  la  vaisselle.)  Vous  entendez 
Dot?  (Dot  hausse  les  épaules.) 

TACKLETON 

Voilà  qui  est  drôle!...  Couple  pour  couple.  Les 
deux  feront  la  paire.  [A  John.)  Vous  serez  de  la  fête. 
J'y  compte  absolument...  Vous  comprenez,  quand  on 
est  logé  à  la  même  enseigne... 

JOHN 

Qu'entendez- vous  par  là?  (Passant  la  main  sur  son 
front,  très  troublé.)  Je  vous  demande  pardon. . .  Je  n'y 
suis  pas  du  tout. 

TACKLETON 

Ce  n'est  pourtant  pas  difficile  !  (Poussant  John  du 
coude.)  Voyons..,  cette  petite  différence  d'âge  entre 
époux.  Y  êtes-vouSj  maintenant  ?...  Du  reste  vous 
viendrez,  auparavant,  passer  une  soirée  avec  nous. 

JOHN,  grognon. 
Pourquoi? 

TACKLETON 

Singulière  façon  de  recevoir  une  invitation...  Pour- 
quoi? Eh  bien  voilà  :  la  vérité  est  que  vous  avez.., 
vous  et  votre  chère  femme..,  quand  vous  êtes  en- 
semble.., un  petit  air  confortable  et  bon  ménage  tout 
à  fait  édiliant...  Or,  je  crois  que  cette  apparence  de... 
satisfaction,   de.  .  bonheur,  produirait  un  effet   très 
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salutaire  sur  la  future  madame  Tackletoii.  C'est  pour- 
quoi j'insiste. 

EDOUARD,  bas. 

Vieux  misérable  ! 

DOT,  bas. 

Taisez-vous!  taisez-voiis  1 

TACKLETON ,  apercevant  Edouard. 

Qu'est-ce  que  c'est?  [A  Caleb.)  Quel  est  cet  indi- 
vidu?.., [Edouard  reprend  son  air  souriant) 

CALEB 

C'est  un  voyageur. . .  Une  belle  figure  pour  faire  un 
casse-noisettes,  n'est-ce  pas? 

TACKLETON 

Pas  assez  laid. 

CALEB 

Ou  bien  un  porte-allumettes.  Dévissez  la  tête  pour 
placer  les  allumettes,  tournez  les  talons  en  l'air  pour 
l'allumage.  Vous  auriez  un  bel  article  pour  la  che- 
minée d'un  fashionable. 

TACKLETON 

C'est  idiot!...  Pas  assez  laid,  je  vous  dis,  pas  assez 
l.iid!  [Le  grillon  chante.  —  Musique.)  Tiens,  pourquoi 
donc  ne  tuez-vous  pas  ce  grillon?...  A  votre  place,  il 
y  a  longtemps  que  je  Taurais  fait. 
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DOT,  stupéfaite. 
Vous  tuez  les  grillons! 

TACKLETON,  frappant  le  plancher  du  pied  et  se  tournant 
un  peu  vers  le  fond,  de  manière  à  être  entendu  de  Dot 
qui  cause  avec  Caleb. 

Je  les  écrase,  madame. 

DOT,  à  Caleb. 

Oui!  Eh  bien,  qu'il  essp.ye  d'écraser  le  mien  !  [La 
musique  cesse.  Dot  va  s'asseoir  sur  une  petite  chaise, 
devant  le  feu,  et,  dans  cette  position,  tnasque  entièrement 
Edouard.) 

TACKLETON,  à  John. 

Ainsi  donc,  c'est  promis!...  Prenons  jour.  Demain, 
cela  vous  convient-il? 

JOHN 

Non,  vraiinent  !  Je  vous  assure,  vous  me  gênez 
beaucoup...  En  principe,  Dot  et  moi,  nous  ne  sortons 
jamais...  D'abord  je  rentre  trop  tard;  mais  ce  soir-là, 
veille  de  Noël,  nous  faisons,  par  exception  unique, 
réveillon...  chez  Caleb...  N'est-ce  pas,  Caleb? 

CALEB,  seul,  debout  au  fond  de  la  scène. 
Certainement...  comme  tous  les  ans. 

TACKLETON,  à  part. 

Ah!  ah!  {A  John.)  A  votre  aise,  mon  cher...  Pour- 
tant, réfléchissez;  car  c'est  dans  votre  it;térêt  que  je 
parle...  Nos  femmes  se  persuaderaient  mutuellement 
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qu'elles  nous  aiment...  et,  à  force  de  le  répéter,  elles 
finiraient  par  le  croire. 

JOHN 

Voulez-vous  donc  dire  qu'elles  ne...  le  croient 
pas? 

TACKLETON 

Hé,  Madame  Peerybingle  vous  honore  et  vous 
obéit,  sans  aucun  doute...  Pour  moi,  qui  ne  suis  pas 
un  homme  de  sentiment,  je  n'en  demanderais  pas  da- 
vantage. Mais...  à  nos  âges...  prétendre  à  de  l'amour, 
croyez-vous  cela  possible  et  raisonnable? 

JOHN,  secouant  avec  force  le  bras  de  Tackleton 
et  avec  une  rage  sourde. 

Je  pense  que  je  jetterais  par  la  fenêtre  quiconque 
me  dirait  le  contraire. 

TACKLETON,  sc  dégageant. 

Oui,  oui,  j'en  suis  convaincu...  Diable  d'homme!... 
On  ne  peut  rien  lui  dire.  [A  John.)  Je  n'insiste  pas..» 
{Haut.)  Allons,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  souhai- 
ter le  bonsoir.  [Il  salue,  puis  s'adressant  à  John.)  Au 
revoir,  John  Peerybingle!...  Au  revoir...  homme  heu- 
reux!... (A  part.)  A  demain.  (A  Dot.)  Mes  hommages, 
madame.  [A  Caleb,  très  durement.)  Vous..,  prenez  cette 
boîte  et  tâchez  de  ne  pas  la  laisser  tomber  ou  je  vous 
assassine.  Vous  êtes  toujours  si  maladroit  ! 

CALEB 

Je  fais  ce  que  je  peux,  M.  Tackleton.  [Il  va  pour 
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'prendre   la    hoîte,    mais  Dot,  très  nerveuse,  intervient 
brusquement.) 

DOT 

Ah!  non,  par  exetnple. Je  vous  défends  déporter 
cela,  Caleb;  c'est  trop  lourd  pour  vous.  [A  Tackleton.) 
Je  ne  comprends  pas  que  vous  osiez  donner  à  ce 
pauvre  vieux  une  charge  pareille...  {A  Caleh.)  John 
va  replacer  cette  boîte  sur  la  voiture  et  vous  remet- 
tra chez  vous...  N'est-ce  pas,  John  ? 

JOHN 

Je  ne  demande  pas  snieux  ;  seulement  le  cheval  est 
dételé  à  présent. 

DOT 

Le  garçon  d'écurie  ne  doit  pas  être  encore  parti.  Il 
attellera  de  nouveau.  I.a  belle  affaire! 

JOHN 

,    C'est  vrai,  parbleu  ! 

CALEB 

Je  vous  assure  que  je  puis...  [A  John.)  Au  moins, 
laissez-moi  vous  aider. 

JOHN 

Volontiers;  parce  que  — je  connais  ma  bête  — une 
fois  rentrée,  elle  n'aime  pas  beaucoup  à  repartir...  Et 
elle  le  prouve .  {Il  fait  le  geste  de  donner  un  coîip  de 
pied.)  Venez-vous,  Caleb?  (Ils  sortent.) 
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SCÈNE  VIII 
EDOUARD,  DOT,  TACKLETON. 

TACKLETON,  à  Dot. 

Vous  êtes  trop  bonne  pour  ce  vieux  Caleb,  madame 
Peerybingle...  C'est  un  mab'n,  allez  !  Il  fait  râne  pour 
avoir  du  son!  [A  ce  moment^  il  aperçoit  Edouard  qui 
vient  à  lui  pâlede  rage,  menaçant.)  Qu'est-ce  que  c'est? 
Vous  êtes  fou  ? 

DOT,  cherchant  à  s'interposer. 
Vo5'ons,  v>)yon5i,  qu'allez-vous  faire? 

EDOUARD 

Je  vais  vous  l'apprendre.  [A  Tackleton.)  Vous  venez 
d'être  insolent  avec  un  vieillard;  j'exige  que  vous  lui 
fassiez  des  excuses. 

TACKLETON 

Moi  ?  Par  exemple  ! 

ÉDOUABD 

Et  vous  lui  en  ferez. 

TACLKLETON 

D'abord,  qui  êfes-vous  pour  me  parler  ainsi  ? 

EDOUARD 

Caleb  vous  l'a  dit  :  un  voyageur,  un  passant  qui  va 
vous  donner  une  leçon  de  politesse..,  en  passant. 
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TACKLETON 

Nous  verrons  bien. 

EDOUAED 

Soit.  {Il  prend  un  fouet  qui  se  trouve  pendu  au  mur, 
à  portée  de  sa  main.)  Vous  connaissez  ça  ? 

TACKLETON 

Parbleu  !  C'est  un  fouet 

EDOUARD 

Parfaitement  !  Avec  un  manche  et  une  mèche.  Eh 
bien,  le  pauvre  homme  que  vous  venez  de  traiter 
si  indignement  va  rentrer...  Si  vous  ne  vous  excusez 
pas  devant  lui,  je  vons  cingle  les  mollets  avec  la 
mèche,  d'abord,  et  je  vous  casse  le  manche  sur  les 
reins,  après.  Voilà. 

TACKLETON 

Permettez  ! 

EDOUARD 

Rien  du  tout.  Des  excuses...,  ou,  la  mèche  d'abord, 
le  manche,  après.  Et  il  est  solide.  Choisissez.  Et  vite  ! 

TACKLETON 

Puisque  vous  le  prenez  ainsi... 

EDOUARD 

Bien!...  Quand  vous  vous  serez  excusé  convena- 
blement, vous  le  prierez  de  monter  dans  la  voiture 
avec  le  garçon  ;  vous  le  reconduirez. . .  poliment. . . 
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chez  lui,  et,  comme  il  n'y  a  que  deux  places,  vous 
marcherez  à  côté,  à  pied  ! 


A  pied!!! 

La  mèche  !.. 
Mais  enfin.., 


TACKETON 


EDOUARD,  menaçant 


TACKLETON 


EDOUARD,  même  jeu. 

Le  manche  !..,  Est-ce  dit?  {Pendant  cette  scène,  Dot 
s'est  rapprochée  de  la  fenêtre  pour  surveiller  la  rentrée 
de  John  et  de  Caleb,  tout  en  se  réjouissant  de  Vair  piteux 
de  Tackleton...  On  entend  au  dehors  les  «  Oh!...  Oh 
la!...  »  de  John  cherchant  à  calmer  son  cheval.) 

TACKLETON,  furieux  et  vaincu. 
C'est  drôle  ! 

EDOUARD 

Attention  !  Je  n'aurai  l'air  de  rien,  pour  ménager 
votre  amour  propre...  Seulement  j'aurai  l'œil  ouvert. 
Attention  !.,.  Et  puis  silence  sur  tout  ceci!...  Silence, 
hein  ? 

DOT,  contenant  son  envie  de  rire. 

Pauvre  M.  Tackleton!.'..  Les  voici  qui  rentrent  ! 
{Edouard  reprend  vivement  sa  place  devant  la  cheminée.) 

TACKLETON,  à  part. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme-là? 
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SCÈNE  IX 
Les  Mêmes,  CALEB,  JOHN 

JOHN,  de  la  'porte 

Tout  est  prêt...  Quaiul  vous  voudrez,  M.  Tackle- 
ton  1  Le  garçon  va  vous  conduire. 

TACKLETON 

J'y  vais...  j'y  vais...  je  ..  [Il  cherche  à  s'esquiver; 
mais,  pour  cela,  il  doit  passer  devant  Edouard.  Or,  ce 
dernier  lui  fait  voir  la  mèche.)  Ah  !...  [Appelant.)  Ca- 
leb  !  !  ! 

JOHN,  à  Caleh  resté  dehors. 

Caleb,  M.  Tackleton  vous  appelle. 

CALEB,  entrant. 
M.  Tackleton  ? 

TACKLETON 

Heu  !  heu  !  Non  !  Rien  !  [La  mèche  s'agite.)  Ah  !  si... 
si. ..  Je...  je  voulais  vous  dire...  J^ai  peut-être  été  un 
peu...  un  peu...  rude  pour  vous,  tout  à  l'heure, 
Caleb. 

CALEB,  gêné  et  surpris. 

Oh  !  qu'est-ce  que  ça  fait? 

TACKLETON 

Je  sais  bien  que  de  vous  à  moi,  ça...  ça  ne  fait.. . 
[La  mèche  s'agite  de  nouveau.)  S\ . , .  au  contraire.  . . 
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ça  fait  beaucoup. . .  beaucoup  et  je  tiens  à. . .  à  vous 
faire  mes. . .  mes  excuses. . .  toutes  mes  excuses. 

CALEB,  même  jeu. 

...  De  rien  M.  Tackleton,  de  rien.  .  .  (Vivement.) 
Montez  dans  la  voiture,  M.  Tackleton.  [La  mèche 
s'agite  furieusement.) 

TACKLETON 

Non  !...  pas  moi  !...  Vous  ! 

CALEB 

Mais  il  n'y  a  que  deux  places. 

TACKLETON 

Justement. . .  j'irai  à  pied. 

JOHN,  toujours  à  la  'parte. 
Nous  ne  souffrirons  pas...  {Criant après  son  cheval.) 
Holà  !  donc  1 

DOT 

Laissez,  laissez!  On  ordonne  la  marche  à  M.  Ta- 
ckleton... pour  sa  santé. 

TACKLETON 

C'est  vrai,  oui. . . 

DOT,  à  Caleb. 
Et  il  vous  reconduira  jusque  chez  vous. 

TACKLETON 

Sans  doute. .  .  {A  Caleb.)  Passez  devant  ;  je  vous 
suis.  {Tackleton  et  Caleb  sortent.) 
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JOHN 


Dites-donc,  Dot,  comme  il  a  été  poli  avec  le  vieux  ! 
D'ordinaire,  en  fait  de  politesse,  il  n'y  a  pas  mèche  de 
lui  arracher  un  mot. 

DOT 

Faut  croire  que  ce  soir. . . 

JOHN 

Il  y  avait  mèche. 

DOT 

Justement  ! 

jOH]si,  à  son  cheval. 

Oh...  oh...  Oh  !là!...  Satanée  bête,  va  !...  {A  Dot.) 
Je  les  mets  sur  le  chemin  et  je  reviens  (  //  sort.) 


SCÈNE  X 
EDOUARD,  DOT 

EDOUARD,  se  précipitant  vers  Dot 
et  lui  prerumt  les  mains. 

Dot,  je  vous  en  supplie,  ne  me  cachez  rien!... 
Gomment  May  m'a-t-elle  si  vite  oublié?...  Comment, 
après  tant  de  beaux  serments,  a-t-elle  pu  consentir 
à  épouser  cet  odieux  Tackleton  ?  I.a  vérité,  je  veux 
la  vérité  toute  entière.  . .  Vous  étiez  l'amie  de  May  ; 
elle  a  dû  vous  faire  des  confidences. 


ACTE   PBEMIER  51 


DOT 


Aucune,  je  vous  l'affirme. . .  Jusqu'à  ce  soir,  moi 
aussi  j'ignorais  tout. 

EDOUABD 

Allons  donc  ! 

DOT 

Vous  faut-il  ma  parole  d'honneur? 

EDOUARD 

Pardonnez-moi  !...  Je  ne  sais  plus  ou  j'en  suis... 
le  chagrin  m'égare...  (Un  temps.)  Et  puis  l'effort  que 
j'ai  fait  pour  me  contenir,  à  l'aspect  de  mon  bon  vieux 
père  maltraité  par  cette  brute,  tout  cela  me  brise. 

DOT 

Je  m'explique,  àprésent,  pourquoi,  depuis  quelque 
temps,  May  semblait  fuir  toutes  les  occasions  de  nous 
trouver  ensemble. 

EDOFAED 

Voyons,  elle  ne  l'aime  pas  ce  Tackleton...  elle  ne 
peut  pas  l'aimer... 

DOT 

Non,  certainement! 

EDOUARD 

C'est  donc  pour  son  argent? 

DOT 

Dame  ! 
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ÉDOUABD  désespéré. 

Alors,  alors,  mou  malheur  est  encore  plus  grand 
que  je  ne  pensais...  Moi  qui  revenais,  le  cœur 
débordant  de  joie  à  l'idée  de  surprendre  ceux  que 
j'aimais  et  qui  m'avaient  tant  pleuré  !  !  !  Ah  !  pour- 
quoi ne  suis-je  pas  mort  là-bas  ?  Tout  serait  fini 
maintenant  et  je  ne  souffrirais  pas...  comme  je 
souffre  ! 

DOT 

Mon  pauvre  ami. 

ÉDOUAIID 

Non,  plus  je  réfléchis,  moins  je  puis  croire  que  May 
se  soit  ainsi  parjurée...  Il  faut  qu'elle  me  dise,  elle- 
même,  qu'elle  ne  veut  plus  de  moi...  Je  suis  sûr  que  si 
je  la  voyais. . .  Je  veux  la  voir  ! 

DOT 

Comment? 

EDOUARD 

Je  n'en  sais  rien,  mais  je  veux  lui  parler...  Dot, 
ma  chère  petite  Dot,  je  vous  en  supplie,  aidez-moi  ! 
Je  ne  puis  compter  que  sur  vous  ! 

DOT 

La  voir...  lui  parler...  Je  connais  le  Tackleton  :  il 
fait  bonne  garde  autour  d'elle,  et  puis  sa  mère,  sa 
vieille  folle  mère,  ne  la  quitte  pas  d'une  semelle. 

EDOUARD 

Tant  pis  !  J'irai  la  trouver,  sa  mère.  Je  lui  dirai. . . 
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DOT 

Des  bêtises...  et  vous  g/iterez  tout... 

EDOUARD 

Alors  quoi? 

DOT,  cherchant. 

Alors...  alors...  {Le  grillon  chante.)...  Mafoi,  jusqu'à 
preuve  du  contraire,  je  crois  le  bon  Dieu  plus  fort  que 
le  diable...  Et  puis,  comment  ne  pas  prendre  parti 
pour  un  bon  et  brave  amoureux  comme  vous...  sur- 
tout contre  un  Tackleton  ? 

EDOUARD 

Oui,  n'est-ce  pas,  ma  petite  Dot. 

DOT 

Ma  petite  Dot,  ma  petite  Dot!!...  Tout  cela  c'est 
très  joli;...  mais  je  risque  gros,  moi...  Mon  mari  est 
très  jaloux,  vous  savez! 

EDOUARD 

Je  vous  jure  que  s'il  y  a  pour  vous  le  moindre 
danger,  j'interviendrai...  j'avouerai  toute  la  vérité. 

DOT 

La  belle  avance!...  Voyons,  tâchons  d'être  fins  et 
audacieux  à  la  fois.  {Vu  silence.  Elle  réfléchit.)  Ah  ! 
j'ai  trouvé  ! 

EDOUARD 

J'écoute. 
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DOT 

Faisons  le  guet. 

EDOUARD 

Oui.  {Il  se  place  près  de  la  fenêtre.) 

DOT 

Tackleton  sait,  depuis  tout  à  l'heure,  que  demain 
nous  réveillonnons  chez  votre  père.  A  la  façon  dont  il 
est  sorti,  j'ai  compris  qu'il  viendra,  comme  par  hasard, 
avec  Madame  Fiedling  et  May. 

EDOUARD 

Vous  croyez  ? 

DOT 

Je  parierais  un  contre  cent...  Nous,  nous  irons  en 
voiture,  naturellement...  Vous,  quelque  temps  après, 
parlez  à  pied  et  suivez-nous  à  distance. 

EDOUARD 

Bien. 

DOT 

Arrivé  devant  la  maison  de  Caleb,  dissimulez-vous 
habilement,  faites  un  signal  pour  m'avertir  de  votre 
présence  et  attendez  avec  patience.  Dès  que  je  le 
pourrai,  j'irai  vous  chercher  et  je  vous  amènerai  près 
de  May. 

EDOUARD 

Parfaitement,  mais  quel  signal  ? 

DOT 

Je  ne  sais  pas,  moi...,  un  signal  qui  n'ait  pas  l'air 
d'un  signal. 
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EDOUARD 

Diable  !  !  ! 

DOT 

Tenez,  la  nuit  de  Noël,  tout  le  monte  chante...  Eh 
bien,  chantez  .. 

EDOUARD 

Les  enfants  perdus  ? 

DOT 

C'est  ça  :  Les  enfants  'perdus  ! 

EDOUARD 

Oh  !  Dot,  vous  me  sauvez  !  !  ! 

DOT 

Ah  î  vous  me  faites  faire  de  jolies  choses...  moi  qui 
n'ai  jamais  menti...  Enfin,  mentir  pour  une  bonne 
cause  ce  doit  être  permis...  N'est-ce  pas  grillon  ?  {Un 
silence.)  Tîens  !  il  se  tait!  C'est  donc  mal  ce  que  je 
veux  tenter  pour  vous? 

EDOUARD 

Allons  donc  !  Vous  allez  rendre  le  bonheur  à  toute 
une  famille,  Dot  ;  n'est-ce  pas  bien  agir,  au  contraire? 

DOT 

Vous  avez  raison...  [Vivement.)  Chut!  Voici  mon 
mari...  Vous  ne  savez  pas  où  aller,  vous  ne  pouvez 
vous  confier  à  personne  et  vous  ne  pouvez  pas  passer 
la  nuit  dehors.  Entrez  dans  cette  chambre.  [Elle 
désigne  la  porte  à  côté  de  la  cheminée.) 
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EDOFAED 

Mais,  John...,  que  dira-t-il? 

DOT 

Soyez  tranquille,  je  m'arrangerai.  Allons  vite! 
{Elle  pousse  Edouard  dans  la  chambre  et  referme  la  porte 
sur  lui.  John  rentre.) 

SCÈNE  XI 
DOT,    JOHN 

JOHN 

Je  n'ai  pas  été  long  ? 

DOT 

Pas  du  tout  !...  Il  rageait,  hein!  leTackleton? 

JOHN 

Je  vous  en  réponds.  Oh!  le  sale  animal  !...  C'est 
vrai,  avec  ses  mots  à  double  entente,  j'ai  failli  l'échar- 
per...  Et  a-t-il  été  assez  ignoble  pour  notre  pauvre 
Caleb  !  Aussi  je  vous  ai  laissée,  avec  plaisir,  lui  don- 
ner votre  petite  leçon...  Moi-même,  j'ai  profité  de 
l'occasion...  Je  me  suis  dit  :  «  Ah!  l'on  t'ordonne  la 
marche  ;  eh  bien,  mon  vieux,  tu  vas  t'en  pa5'er  !  »  Alors 
j'ai  donné  l'ordre  au  garçon  de  mettre  le  cheval  au 
petit  trot!  Et  marche  donc,  le  Tackleton  !...  [Riant.) 
J'aurais  voulu  que  vous  puissiez  le  voir  allonger  de 
la  jambe  à  côté  de  la  voiture.  C'était  d'un  drôle  !  Je 
me  tordais  ! 
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DOT,  malicieuse. 
Quelle  bonne  idée  ! 

JOHN,  crédule. 

N'est-ce  pas?...  (Tout  à  coup  il  s'aperçoit  que  la 
place  est  vide  devant  la  cheminée.)  Tiens,  il  a  filé, 
l'autre?.  .  (.4  Dot.)  Il  est  parti  ?...  Pas  trop  tôt  !  Bon 
voyage  ! 

DOT,  hésitante. 

Ilestparti...  sans  être  parti.  (Montrant  la  chambre.) 
Là!...  il  dort. 

JOHN 

Là  !!  {Dot,  du  doigt,  continue  de  montrer  la  cJiamhre, 
en  faisant  de  la  tête  un  signe  afflrmatif.)  Pour  le  coup, 
Dot,  c'est  trop  fort!  Je  ne  tiens  pas  auberge,  sapris- 
ti!... Et  puis,  je  ne  le  connais  ni  d'Eve,  ni  d'Adam, 
cet  individu. 

DOT 

Je  vous  ai  dit  son  histoire.  Maintenant,  il  regagne 
à  pied  son  pays...  là-bas...  très  loin,  en  Ecosse,  où.  il 
a  femme  et  enfants,  quatre  enfants  !!!. . .  John  vous  ne 
souffririez  pas  qu'il  se  remît  en  marche,  la  nuit,  sous 
la  neige.  Permettez  donc  que,  pour  une  fois,  il  dorme 
un  bon  sommeil,  dans  un  bon  lit,  bien  chaud... 
Grâce  à  vouS;  qui  sait?  peut-être  verra-t-il  ses  chers 
petits  en  rêve.  Et,  demain,  la  route  lui  semblera 
moins  longue. 

JOHN,  attendri. 

Ah  !  Dot,  Dot,  comme  vous  savez  me  prendre  ! 
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DOT,  lui  sautant  au  cou. 

Merci.  (Le  grillon  chante.)  Entendez -vous  comme  il 
est  content  ? 

JOHN 

On  le  dirait.  Ma  parole,  je  commence  à  cioire  qu'il 
vous  connaît. 

DOT 

11  VOUS  connaît  aussi.  Mon  grillon,  c'est  la  cons- 
cience de  la  maison!...  La  première  fois  que  j'ai  en- 
tendu son  joyeux  cricri,  c'est  le  soir  où  vous  m'avez 
amenée  chez  vous...  chez  nous,...  il  y  a  trois  ans. 
Vous  rappelez-vous,  John  ? 

JOHN,   doucement  pensif. 
Oui. 

DOT 

11  semblait,  ce  soir-là,  m'affirmer  que  vous  seriez 
indulgent  et  bon  pour  moi.  Et  c'était  la  vérité  ;  car 
vous  m'avez  rendu  cette  maison  bien  chère,  John. 
Voilà  pourquoi  j'aime  le  grillon. 

JOHN 

Enfant  ! 

DOT 

Je  l'aime  pour  toutes  les  bonnes  pensées  qu'il  a  lait 
naître  en  moi,  chaque  fois  que  j'ai  pu  l'entendre. 
Souvent,  étant  seule,  quand  je  songeais  à  votre  dou- 
leur, si  je  venais  à  vous  manquer,  sa  petite  voix  dis- 
sipait ma  tristesse.  Et...  quand  je  craignais,  —  j'étais 
si  jeune  —  que  notre  union  ne  fût  un  mariage  mal 
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assorti,  c'est  encore  lui  qui  relevait  mon  courage  et 
ine  remplissait  d'une  nouvelle  confiance.  .  Voilà 
pourquoi  j'aime  le  grillon. 

JOHN,  avec  chaleur 

Et  moi  donc! 

DOT 

A  la  bonne  heure  !...  Vous  ne  faites  plus  vos  vilains 
gros  yeux...  Aussi  cela  mérite  une  récompense... 
(Lui  montrant  un  grand  fauteuil.)  Asseyez -vous  là! 
[John  s'asseoit.  Dot  lui  apporte  sa  pipe  et  son  tabac.) 

JOHN,  joyeux, 

Ça,  c'est  gentil!...  Merci,  mon  petit  grillon-chef! 
(Dot  allume  la  pipe  avec  un  papier  enflammé,  puis 
approchant  sa  petite  chaise,  elle  s'y  asseoit,  le  coude 
appuyé  sur  le  genou  de  John  qui  songe  tout  en  fumant. 
Silence  prolongé.) 

DOT 

Les  jolis  ronds  bleus!...  Est-ce  vrai,  dites,  qu'on 
voit  un  tas  de  choses  là-dedans? 

JOHN,  toujours  plus  songeur. 
Oui. 

DOT,  agitée. 

Je  ne  suis  pas  bien  ainsi.  (John  lui  passe  le  bras 
autour  du  cou.)  Comme  cela  je  suis  mieux...  Alors, 
qu'est-ce  que  vous  voyez,  vous  ?  {Musique  jusqu'à  la 
fin  de  l'acte. 
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JOHN 


Je  vois...  je  vois  des  Dot^  de  tous  âges  et  de  toutes 
tailles;  des  petites  Dot  enfants,  qui  courent  après  de 
beaux  papillons,  dans  les  prairies  en  fleurs  ensoleillées 
de  printemps  ;  des  Dot  jeunes  filles,  aux  yeux  pleins  de 
douceur,  écoutant,  sans  les  repousser,  les  naïfs  aveux 
de  pauvres  messagers...  Vous  les  reconnaissez? 

DOT,  levant  les  yeux. 
Oui,  John!...  Après? 

JOHN,  œnUmuznt. 

Des  Dot,  nouvelles  épousées,  entrant  en  souve- 
raines au  foyer  conjugal;  des  Dot  devenues  mères, 
penchées  sur  de  blancs  berceaux  ;  des  Dot  véné- 
rables au  bras  d'autres  Dot,  leurs  filles,  se  rendant  à 
l'église  pour  prier  le  Seigneur...  et,,...  très  loin,..., 
comme  dans  un  brouillard,....  des  Dot  toutes  ridées, 
assises  au  pas  de  la  porte,  les  yeux  tournés  vers  le 
ciel,  à  l'approche  du  soir. 

DOT 

Loin,  très  loin  ! 

JOHN 

Oh,  très  loin!,  .  Puis  voici  de  vieux  messagers, 
avec  de  vieux  chiens  couchés  à  leurs  pieds;...  des 
tombes  de  messagers  morts  depuis  longtemps,  per- 
dues sous  le  gazon  du  cimetière.  {Un  temps)...  Enfin... 
je  vois  une  Dot,..,,  la  vraie,  celle  que  j'aime  et...  qui 
m'aime,  endormie  sur  mon  bras,  bercée,  comme  un 
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petit  enfant,  par  un  conte.  [Un  silence  —  //  œntemple 
Dot  endormie.)  Va,  dors  confiante,  chère  âme.  Laisse 
dire  les  sots  et  les  méchants.  Mon  cœur  qui  te  doit 
la  vie  a  pour  toi  des  trésors  de  tendresse.  Le  doute 
n'y  saurait  pénétrer.  [A  ce  moment,  le  feu  qui  s'éteint 
jette  de  nouvelles  lueurs.  Le  grillon  chante.)  Merci, 
petit  grillon!  Chante,  chante  encore!  [Il  se  penche 
sur  le  front  de  Dot  et  le  baise  doucement.) 


RIDEAU 


ACTE  DEUXIEME 


Chez  Caleb  Plummer 

Chambre  d'apparence  misérable  servant  d'atelier  et  de 
salle  à  manger.  Le  papier  de  tenture  est  déchiré,  par  en- 
droits, et  le  plafond  noirci  par  le  temps  est  sillonné  de 
nombreuses  crevasses.  A  droite,  une  cheminée  condam- 
née devant  laquelle  se  trouve  un  poêle  de  faïence,  avec 
un  tuyau  de  tôle.  —  Une  porte.  Au  second  plan,  un 
peu  en  biais,  grand  vitrage  garni  de  rideaux,  avec 
une  porte  donnant  sur  le  magasin  de  Tackleton.  Au 
fond,  au-dessus  d'un  buffet,  des  planches  disposées  en 
étagères.  Une  fenêtre.  A  gauche,  d'autres  étagères  et  une 
porte.  Vieux  mobilier  très  usé.  Chaises,  table,  grandfau- 
teuil  de  cuir,  établi  de  Caleb.  Sur  les  planches  et,  pêle-mêle 
sur  la  plupart  des  meubles,  jouets  de  toutes  sortes 
achevés  ou  en  construclion.  Patères  à  vêtements  sur  les 
murs  et  râteliers  d'outils. 


SCÈNE   I 

Au  lever  du  rideau,  Caleb  est  assis  devant  son  établi  et 
raccommode  un  vieil  habit  de  drap  tout  râpé  et  rapié- 
cé, tandis  que,  de  Vautre  côté  de  la  scène,  Bertha,  assise 
dans  le  grand  fauteuil  de  cuir,  s'occupe  à  vêtir  une 
poupée. 

BERTHA 

Tenez,  père,  voici  quelques  poupées  achevées... 
Est-ce  qu'ils  sont  beaux  leurs  yeux  de  porcelaine  ? 
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CÂLEB 


Oui...  assez  beaux;...  un  peu  trop  grands,  peut- 
être...  Les  fabricants  ne  travaillent  plus  comme  autre- 
fois... 

BEBTHâ 

C'est  étrange...  Il  y  a  cependant  bien  longtemps 
que  vous  m'avez  appris  à  faire  ce  travail  ;  eh  bien, 
ces  petits  globes  que  je  saisis  avec  mes  doigts  pour 
les  enchâsser,  je  les  touche  toujours  avec  curiosité... 
Est-ce  qu'ils  rcssejnblent  aux  yeux  des  personnes 
véritables  ? 

CALEB,  à  part, 

Quelle  pitié  !...  [Haut.]  Oh  !  les  yeux  des  personnes 
véritables  ne  servent  parfois  qu'à  voir  bien  des 
misères...  c'est-à-dire  quelques  misères.  Tout  nestpas 
parfait  en  ce  monde. 

BERTHA 

Alors,  je  suis  heureuse  de  ne  voir  que  par  vous... 
qui  ne  me  parlez  jamais  de  rien  de  triste  ni  de  Ifiid. 

CALEB 

Et  j'ai  raison. ..  Au  fond,  c'est  le  beau  qui  l'emporte  ; 
car  il  y  a,  Dieu  merci  !  plus  de  braves  gens  que  de 
méchants. 

BERTHA 

Oui,  n'est-ce  pas?  {Un  silence.)  Est-ce  que  M.  Ta- 
ckleton  vous  a  fait  encore  des  compliments  sur  mon 
adresse. 


64  LE   GRILLON 

CALBB,  après  un  soupir. 

Oui,.,  justement,...  la  dernière  fois  qu'il  est  venu. 

BERTHA 

Vrai? 

CALBB 

Il  a  dit  :  «  Votre  fille  est  d'une...  d'une  habileté  !  » 

BERTHA 

Ah  !...  Cela  me  fait  plaisir...  beaucoup  de  plaisir. 

CALEB,  à  part,  en  élevant,  un  instant  le  vieil 

habit  avec  ses  deux  mains,  pour  en 

vérifier  les  reprises. 

Encore  un  trou  ! 

BERTHA,  après  un  silence. 
Quel  temps  fait-il? 

CALEB 

Il  neige  toujours  affreusement.  Cela  ne  cesse  pas 
depuis  trois  jours...  Hier,  je  suis  rentré  tout  couvert 
de  flocons...  [S^efforçant  de  rire.)  J'avais  l'air  de  ces 
bonshommes-hiver  qui  j'ose  le  dire,  sont  restés  mon 
triomphe... 

BERTHA 

Et  quelle  redingote  aviez-vous  mise? 

CALEB 

Mais...  celle-ci...  la  neuve. 
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BERTHA 

Oh!  père,  je  devrais  vous  gronder...  Franchement 
ce  n'est  pas  raisonnable.  A  ce  jeu-là,  vous  l'aurez  bien 
vite  abîmée  ;  et  j'aime  tant  vous  savoir  bien  mis. 

CALEB 

Moi  aussi,  parbleu  !...  Mais,  sois  tranquille,  il  n'y  à 
rien  à  craindre.  Le  drap  en  est  à  toute  épreuve  et  de 
qualité...  toute  spéciale...  je  l'ai,  du  reste,  payée  assez 
cher!...  C'est...  c'est  même  trop  beau.  {Il  secoue  le 
vieil  habit.) 

BERTHA 

Trop  beau  ?...  Est-ce  qu'il  peut  y  avoir  rien  de  trop 
beau  pour  vous  ? 

CALEB,  souriant  tristement. 

N'empêche  que  je  suis  presque  honteux  de  la  por- 
ter... C'est  vrai,  lorsque  j'entends  les  passants  et  les 
gamins  des  rues  dire  derrière  moi  :  «  Mazette  !  En 
voilà  un  dandy  !  »  parole  d'honneur,  je...  je  me  sens 
gêné. 

BERTHA 

Rien  ne  justifie  tant  de  modestie...  [Un  temps.)  Et... 
elle  est  bleue,  n'est-ce  pas? 

CALEB 

Oui  !...  Bleu  clair. 

BERTHA 

Bleu  clair!...  Juste  la  couleur  que  je  suppose  au 
ciel...  quand  vous  me  dites  qu'il  est  bleu. 
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CALEB 

Et  si  tu  savais  com-.rie  elle  me  fait  fine  taille...  Une 
guêpe  me  jalouserait. 

BERTHA,  joyeuse. 

Dieu  1  je  crois  vous  voir,  mon  bon  père,  avec  votre 
visage  joyeux  et  souriant,  vos  cheveux  noirs,  votre 
pas  alerîe,  votre  allure  enfin  si  jeune  encore. 

CALEB 

Hé  là  !  Hé  là  !...  Tu  vas  me  rendre  vaniteux. 

BERTHA,  doucement,  avec  malice. 
Vous  l'êtes  déjà  bien  un  peu,  je  parie,  hein? 

CALEB 

Oui...  quand  je  te  regarde. 

BERTHA,  même  jeu. 
Hé  là  !  Hé  là  ! 

CALEB,  à  part,  secovunt  de  nouveau  V habit. 

Allons  !  voilà  le  mal  réparé  encore  une  fois  !  (Il  se 
lève  et,  tout  en  traînant  les  jambes,  il  va  suspendre 
Vhàbit  à  une  patère.)  Pauvre  loque  !  Où  diable  la 
vanité  viendrait-elle  se  nicher  ? 

BERTHA,  tournant  la  tête  vers  Caleb. 

Comme  vous  parlez  bas  !...  Et  quelle  drôle  de  façon 
de  marcher!...  Vous  êtes  fatigué,...  vous  travaillez 
trop. 
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CALEB,  brusquement. 

Fatigué...  moi!...  et  par  le  travail!...  Ah  bien,  ce 
serait  la  première  fois.  D'ailleurs,  je  n'ai  pas  tant  à 
faire...  C'est  même  plutôt  pour  mon  amusement...  Un 
petit  Jésus  par  ici,  une  poupée  parla,...  rin  jjentil  petit 
cheval  de  bois...  Ça  distrait  ! 

BERTHA 

Et  puis,  M.  Tackleton  n'est  pas  exigeant. 

CALEB,  s" oubliant. 

Lui  !...  [Se  reprenant.)  Oh,  c'est  le  patron  le  plus 
commode  qui  soit...  Il  n'en  a  peut-être  pas  l'air,  mais 
il  est  toujours  content. 

BERTHA 

Il  est  très  bon,  n'est-ce  pas. 

CALEB 

Original...  mais  très  bon...  Il  ne  peut  se  passer  de 
moi...  Le  fait  seul  de  nous  avoir  logé  dans  ses  maga- 
sius... 

BERTHA 

Je  le  devine  bien  tel  qu'il  est,  allez!...  Il  a  un 
visage  qui  reflète  sa  cordialité,.,  une  belle  humeur 
qui  va  avec  sa  droiture,.,  l'expérience  qui  donne  la 
décision  et  il  est  de  ceux  dont  la  grande  joie  est  de 
faire  le  bien,  sans  avoir  l'air  de  le  faire.  C'est  cela, 
dites? 

CALEB 

Tout  juste  ;  c'est  cela!...  Comme  tu  t'exallcG  ! 
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BERTHA 

Il  doit  avoir  les  yeux  très  vifs...  [Avec  restriction),  le 
menton,  un  peu  volontaire,  par  exemple. 

CALEB 

Oh...  un  peu...  oui  ! 

BERTHA 

Mais  une  expression  de  générosité,  de  lo5'auté 
répandue  sur  tout  son  visage...  C'est  toujours  cela? 

CALEB 

Absolument. 

BERTHA 

Oh....  si  j'osais  vous  dire!  ..  Vous,  mon  père,  je 
sais  comment  vous  êtes...  Je  vous  vois  comme  si 
j'avais  la  faculté  de  voir...  Mais  lui  !...  Jamais  il  ne 
s'est  assez  approché  de  moi...  Je  voudrais  qu'il  se 
penchât  un  peu  pour  examiner  mon  travail  et  que, 
sans  le  taire  exprès,  il  m'arrivât  de  le  frôler,  une 
seconde,.,  pour  savoir  si  l'image  que  je  me  fais  de  lui 
correspond  à  la  réalité. 

CALEB  feignant  de  rire. 
En  voilà  des  idées  !  • 

BERTHA 

Il  n'a  pas  les  cheveux  tout  à  fait  gris? 

CALEB 

Quelques  fils  argentés...  à  peine. 
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BERTHA,  souriant 
Enfin...  il  a...  une  jolie  tournure. 

CALEB 

Oui...  c'est  ce  qu'on  appelle  un  'ocl  homme. 

BERTHA 

Mais  cela  n'est  rien. . .  Ce  qui  est  le  mieux,  c'est  cet 
air  franc  qui  indique  une  âme  oia  il  n'y  a  rien  de 
caché...  C'est  toujours  la  vérité? 

CALEB 

Sans  doute...  Ah  ça,  tu  penses  beaucoup  à  M. 
Tackleton. 

BERTHA 

N'cst-il  pas  notre  'oienfaiteur  ?...  Père,  vous  si 
juste  et  si  bon,  seriez- vous  donc  un  peu  ingrat  ? 

CALEB 

Ingrat! . ..  Tout  ce  que  tu  me  dis  de  M.  Tackleton 
me  cause,  au  contraire,  une  joiel...  [Détournant  la 
œnversation.)  Par  exemple,  je  ne  sais  pas  si  c'est  l'ex- 
cellente sole  que  nous  avons  mangée,  mais  j'ai 
une  soif  !  !...  Pas  toi  ? 

BERTHA 

Ma  foi,  non. 

CALEB,  à  part. 

C'est  mon  hareng  saur.  J'ai  la  bouche  en  feu  !  {A 
Bertha.)  Tu  vas,  tout  de  même,  prendre  un  petit  verre 
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de  ce  vieux  Porto  qui  te  fait  tant  de  bien...  histoire  de 
trinquer  avec  moi...  D'abord,  quand  on  travaille,  un 
doigt  de  vin,  de  temps  en  temps,  est  utile  à  la  santé. 

BERTHA 

Pour  vous  faire  plaisir,  je  ne  demande  pas  mieux. 

CALEB 

Attends!  (Il  va,  en  s' efforçant  de  trottiner ,  jusqu'au 
buffet,  en  tire  une  vieille  bouteille  puis  un  verre  qu'il  rem- 
plit et  le  porte  à  Berthà.)  Tiens,  avale  moi  cela  avec 
recueillement. 

BERTHA 

Merci...  Et  vous? 

CALEB,  qui  est  allé  remettre  la  bouteille 
dans  le  buffet. 

Moi?  Sois  sans  inquiétude;  je  ne  m'oublie  pas. 
[Il 'prend  une  carafe  d'eau,  s'en  verse  un  grand  verre,  le 
boit,  puis  fait  claquer  sa  langue.)  Ali!  que  c'est  donc 
bon,  le  bon  vin  !...  Décidément,  vois-tu,  je  m'explique 
mon  attirance  vers  le  père  Noo.  Nous  avons  ensemble 
plusieurs  points  communs...  [Se  versant  un  autre  verre 
et  à  part.)  Pour  le  moment,  c'est  le  déluge.  [Haut,  en 
affectant  la  gaîté.)  Et  puis,  le  vin,  cela  met  la  bonne 
humeur  au  cœur. 

BERTHA 

Je  suis  heureux  quand  je  vous  sens  gai! 
CALEB 

Vrai  ?...  Eh  bien,  écoute.  (Il  chante.) 
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Chanson  à  boire 

Versez  dans  tna  tasse, 

Mes  chers  amis, 
Le  bon  vin  qui  chasse 

Tous  les  soucis... 

Et,  lorsque  ma  panse 
Qui  craint  tant  l'eau 

Aura  la  persistance 
D'un  gros  tonneau, 

De  peur  qu'elle  crève, 

Cerclez  la  fort 
Et  versez  sans  trêve, 

Jusqu'à  la  mort. 

Puis,  en  ma  mémoire, 

Soyez  tous  gris, 
A  force  d'y  boire. 

De  profundis  ! 

(A  la  fin  du  couplet,  la  porte  s'ouvre.  Entre 
Tackleton) . 


SCÈNE  II 
Les  Mêmes,  TACKLETON 

TACKLETON,  arrêté  sur  le  pas  de  la  porte. 
Ah,  vous  êtes  gais,  vous  autres  ! 

CALEB.  Il  reste  comme  pétrifié  puis  va  reposer 
sa  carafe  et  son  verre  sur  le  buffet. 

Je  vous  demande  pardon,  monsieur  Trackleton 
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Nous  ne  vous  attendions  pas;...  parce  que...  n'est-ce 
pas...  si  nous  avions  pu  prévoir  le  plaisir  de... 

TACKLETON 

Oh,  ne  vous  gênez  pas  pour  moi!  Continuez!...  Que 
je  ne  chante  pas,  moi...  rien  de  plus  naturel.  Mais, 
vous,  c'est  différent.  J'espère  pourtant  que  cela  ne 
vous  empêche  pas  de  travailler,  quoique,  en  général, 
on  n'ait  guère  le  temps  de  faire  deux  choses  à  la  fois. 
(Il  va  vers  rétabli  de  Caleb  et,  prenant  en  mains  une 
arche  de  Noé  en  construction^  il  V examine  longuement.) 

CALEB,  bas  à  Bertha. 

Il  n'a  pas  son  pareil  pour  plaisanter...  Je  suis  sûr 
que,  si  tu  ne  le  connaissais  pas,  tu  croirais  qu'il  parle 
sérieusement.  (Berthà  sourit  et  fait  un  signe  de  tête 
ajflrmatij.) 

TACKLETON,  à  Caleb,  en  lui  montrant  V arche. 

C'est  tout  ce  que  vous  avez  fait  depuis  ce  matin? 
(Caleb,  très  gêné,  ne  sait  que  répondre.)Si  vous  ne  pouvez 
pas  le  dire,...  chantez-le  ! 

CALEB,  à  Bertha. 

Non,  mais  en  a-t-il  de  l'esprit  !...  Je  voudrais  que 
tu  puisses  voir  le  petit  œil  malin  qu'il  me  fait. 

BERTHA,  à  Tackleton. 

Alors,  vous  ne  voulez  pas  me  dire  bonjour,  mon- 
sieur Tackleton  ? 
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TACKLETON 


Pauvre  idiote  !...  {A  Bertha,  bourru.)  Bonjour,  bon- 
jour... Cela  va  bien?...  Allons,  tant  mieux! 

BERTHA 

Oh  oui  !...  Tout  à  fait  bien  !...  Je  suis  aussi  heureuse 
qu'on  peut  l'être...  Grâce  à  vous. 

TACKLETON,  à  part,  interloqué. 

De  plus  en  plus  idiote!  Pas  une  lueur  de  raison, 
pas  la  moindre  lueur...  (A  Bertha.)  C'est  justement 
vous  que  le  venais  voir.  (Il  s'approche  de  la  jeune 
fille.) 

BERTHA  Prenant  à  tâtons  la  main  de  Tackleton,  elle  la 

tient  longtemps  pressée  entre  les  siennes,  puis 

y  appuie  sa  joue. 

Comme  vous  m'avez  gâtée  et  comme  vous  êtes  bon 
de  penser  ainsi  à  la  pauvre  aveugle  !  [Montrant  sur  sa 
table,  à  côté  ds'elle,  le  petit  pôt  de  fleurs  que  Caleb  est  allé 
prendre  chez  John,  au  i"  acte.)  Vous  ne  sauriez  croire 
le  plaisir  que  vous  m'avez  fait  en  m'envoyant  cette 
jolie  plante  que  je  désirais  tant. 

TACKLETON,  ahuri. 

Quoi,  quoi  ?,,.  J'ai  envoyé  une  plante,  moi  ?... 

CALEB,  bafouillant,  à  Tackleton. 

Ah,  oui...  au  fait...  vous  ne  savez  pas...  D'abord  il 
faut  vous  dire  que...  cette  plante... 
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TACKLETON ,  V arrêtant. 

11  sufnt!...  je  disais  donc,...  ma  chère,... 

BBRTHA,  à  Tackleton. 

Vous  voyez,  elle  est  là  sur  ma  table;  elle  ne  me 
quitte  pas.  Hier  soir,  je  l'ai  placée  près  de  mon  lit  et 
je  m'en  suis  souvenu  dans  mes  rêves  ;  puis,  quand  le 
jour  a  paru  et  que  le  soleil  s'est  levé  et  que  ses  chauds 
rayons  sont  entrés  dans  ma  chambre,  j'ai  tourné  vers 
lui  le  petit  arbuste  et  j'ai  béni  le  ciel  qui  a  fait  de  si 
jolies  choses...  Et  je  vous  ai  béni,  vous  qui  cherchez 
à  me  consoler.  [Elle  prend  de  n,ouveau  la  main  de 
Tackleton  et  la  haise.) 

CALEB,  à  part 

Vous  croyez  qu'il  n'y  a  pas  de  quoi  briser  le  cœur. 

TACKLETON,  presque  ému,  mais  sans  vouloir 
le  paraître,  reprenant  son  ton  brutal. 

Ce  n'est  pas  tout  ça!  Je  ne  suis  pas  venu  pour  faire 
du  sentiment!  (^  Ca?e6.j  Laissez-nous,  vous!...  Tra- 
vaillez!... Occupez-vous  de  vos  arch(^s  \  {A  Bertha 
qui  n'a  pas  quitté  sa  main.)  Arrivez,  un  peu,  qu'on 
vous  parle  !  Car,  je  vous  l'ai  dit,  c'est  à  vous  que  j'en 
ai  !  {Il  cherche  a  V attirer  vers  lui.) 

BERTHA,  se  levant  de  son  fauteuil. 

Oh  !  vous  n'avez  pas  besoin  de  me  guider.  Je  puis 
aller  droit  à  vous,  au  son  de  votre  voix. 
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TACKLETON,  avec  Une  douceur  feinte. 
Voyons,  Berth.i,  il  faut  que  ie  vous  dise  un  secret  ! 

BERTHA,  radieuse,  avec  empressement. 
Un  secret  !  ! 

TACKLETON 

Oui.  Voici  le  jour  où  la  petite...  Quel  est  son  nom, 
déjà?  Hé,  parbleu,  l'enfant  gâtée,  la  temme  de  Pee- 
rybingle  ! 

BERTHA 

Dot? 

TACKLETON 

C'est  cela  :  Dot  !  Voici  donc,  dis-je,  le  jour  où  Dot 
Peerybingle  vient  vous  faire  sa  visite  habituelle. 
Vous  devez,  en  outre,  si  je  ne  me  trompe,  réveillon- 
ner ce  soir  en  l'honneur  de  Noël,  avec  elle  et  son 
mari? 

BERTHA 

Oui.  . .  comme  tous  les  ans.  .  .  Tiens,  vous  savez 
cela  ? 

TACKLETON 

Est-ce  que  je  ne  sais  pas  tout?...  Or,  je  désire 
être  de  la  partie. 

BERTHA,  toujours  joyeusc. 
L'entendez- vous,  mon  père  ? 

TACKLETON,  regardant  durement  Caleb. 
A  moins  que  votre  père  ne  soit  pas  consentant. 
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BERTHA,  doucement. 

Oh  !  ne  plaisantez  pas,  je  vous  en  prie  ! 

TACKLETON,  à  Bertha. 

C'est  que  je.  . .  j'ai  grand  intérêt  à  rapprocher  un 
peu  plus  les  Peerybingle  de  May  Fiedling. . .  Je  vou- 
drais. .  , 

BERTHA 

Pardon,  mais  que  vient  faire  May  Fiedling  dans 
tout  ceci  ? 

TACKLETON 

Ce  qu'elle  vient  faire?. .  .  {Un  silence.)  Voyons. . . 
comment  la  trouvez-vous,  May  Fiedling  ? 

BERTHA 

Charmante,  assurément. . .  Pourquoi  cette  ques- 
tion? 

TACKLETON 

Croyez-vous. .  .  qu'elle  soit  capable  de.  . .  de  faire 
le  bonheur  d'un  homme  ? 

BERTHA,  très  vivement. 

Nous  l'avoas  cru,  puisqu'elle  devait  épouser  mon 
pauvre  frère. 

TACKLETON 

Oui,  je  sais  ;  mais,  votre  frère  est  parti  aux  Iles. . . 
Il  y  est  mort,  peut-être...  sûrement,  même...  Ce  sont 
là  d'anciens  projets...  Ce  n'était  pas  sérieux...  Je 
dis  :   le  bonheur  d'un  homme  qui   aurait  encore  le 
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désir  de  plaire...  et,  surtout,  d'être  bien  soigné, 
bien  dorloté...  parce  qu'il  a  les  mo3^ens  de  prétendre 
l'être. 

BERTHA,  un  peu  surprise. 

Elle  sera,  je  pense,  une  bonne  épouse. .  . 

TACKLETON 

Je  suis  content  de  vous  entendre  parler  ainsi. 

BERTHA 

Vous  vous  intéressez  donc  bien  à  elle?...  Il  est 
vrai  que  vous  êtes  si  bon  ! 

TACKLETON 

Si  je  m'intéresse  à  elle  ?  . .  Je  ne  prendrais  pas  le 
parti  que  je  prends,  sans  cela...  Alors...  vous  pensez 
qu'une  petite  différence  d'âge  n'est  pas  pour  l'ef- 
frayer ? 

BERTHA 

Qu'est-ce  que  cela?  C'est  alors  qu'il  vous  est  per- 
mis de  respecter  davantage  celui  qu'on  a  le  droit 
d'aimer...  c'est  avoir  plus  de  confiance  en  lui...  c'est 
s'appuyer  plus  doucement  sur  son  épaule,  c'est  pon- 
voir  lui  donner  une  tendresse  plus  dévouée. 

TACKI.ETON 

Oui.  Je  demande  surtout  qu'on  se  fasse  docilement 
à  mes  goûts. 

BERTHA 

Comment...  vos  goûts  ? 
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TACKLETOS 

Ne  dirait-on  pas  que  vous  tombez  de  la  lune?  C'est 
de  moi  qu'il  s'agit,  naturellement. 

BERTHA,  très  pâle. 
De  vous  ! 

TACKLETOS 

Eh  bien,  oui,  de  moi  ! . .  .  Qu'y  a-t-il  de  surprenant 
à  ce  que  je  veuille  me  marier  avec  May. 

BERTHA 

Vous  marier  ? 

TACKLETON 

C'est  juste,  je  ne  vous  ai  pas  dit...  — j'aurais  dû 
commencer  par  là...  —  Je  vais  me  marier  avec  May. 

BERTHA,  s'' éloignant  brusquement  de  Tackleton, 
et  d'une  voix  étranglée. 

Vous  marier  ! .  .  .  Vous  allez  vous  marier  ! ,    . 
TACKLETON 

Eh  bien,  oui,  je  vais  me  marier.  L'église,  le  carrosse 
à  glaces,  les  cloches,  le  déjeûner,  les  violons...  Une 
noce,  quoi  !  une  vraie  noce.  Vous  savez  bien  ce  que 
c'est  qu'une  noce  ? 

BERTHA,  tristement. 

Je  le  sais  1 ...  Je  comprends  !  ! 

TACKLETON 

C'est  heureux.  {A  Bertha.)  Voilà  pourquoi  je  désire 
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être  de  votre  fête  et  vous  amener  May  avec  sa 
mère...  Soyez  tranquille,  je  vous  apporterai  quel- 
ques friandises,  n'importe  quoi...  Car,  vous  n'êtes 
pas  riches,  [Caleb  fait  un  geste  priant  Takleton  de  se 
taire.)  et  je  ne  voudrais  pas  vous  induire  en  dépen- 
ses, . .  Ainsi,  vous  m'attendez,  n'est-ce  pas  ? 

BERTHA 

Oui.  {Elle  reste  debout  la  tête  penchée  sur  la  poitrine, 
les  mains  jointes,  immobile,  atterrée.) 

TACKLETON,  appelant. 
Caleb  ! 

CALEB 

Monsieur  ? 

TACKLETON 

Veillez  à  mettre^  trois  couverts  de  plus  pour  May, 
Madame  Fiedling  et  moi  ;  [Montrant  Bertha.)  car 
elle  m'a  tout  l'air  d'avoir  oublié  ce  que  je  lui  ai  dit. 

CALEB 

Elle,  oublier  !. . .  Ne  craignez  rien,  c'est  peut-être 
la  seule  chose  qu'elle  ne  sache  pas  faire. 

TACKLETON,  haussant  les  épaules,  à  part. 

Enfin!...  Chacun  prend  ses  oies  pour  des  cygnes  ! 
[A  Caleb  et  à  Bertha.)  Trois  couverts,  hein  ! . . .  trois 
couverts  !...  A  ce  soir.  (Il  sort  lentement.  Caleb  le  re- 
conduit jusqu'à  la  porte.) 
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SCÈNE  m 

CALEB,  BERTHA 

CALEB,  redescendant  en  scène,  à  part. 

Pas  de  danger  qu'il  se  casse  une  jambe  en  route  !... 
Ah,  mon  pauvre  réveillon!..,  [Il  va  s^installer  à  son 
établi  et  se  remet  à  V  ouvrage  en  peignant  F  arche  com- 
mencée. Un  silence.)  Il  a  été  gentil,  hein?...  Et  tu  as 
vu  cette  manière  de  s'inviter  sans  façon,.,  en  ami. 
Avoue  que  c'est  tout  de  même  un  drôle  d'homme. 

BERTHA,  tristement,  avec  ironie. 
Très  drôle,  en  effet. 

CALEB,   jetant  un  regard  de  côté  sur  Bertha, 
et  voyant  qu'elle  s'essuie  les  yeux  —  à  part. 

Elle  pleure  !...  Pauvre  petite  !...  Sans  doute 
l'annonce  à  brûle-pourpoint  de  ce  maudit  mariage  !... 
Comme  à  moi,  cela  lui  rappelle  son  malheureux 
frère  !...  {A  Bertha.)  Je  viens  ùe  mettre  à  mon  arche 
un  petit  liséré  rouge  du  plus  bel  effet...  Encore  un  ou 
deux  coups  de  pinceau...  et  ce  sera  fini  !...  [Feignant 
la  gaieté,  il  reprend,  tout  en  travaillant  le  i''''  couplet  de 
sa  chanson.) 

Versez  dans  ma  tasse 
Mes  chers  amis 
Le  bon  vin  qui... 
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BERTHA,  qui  a  pris  à  tâtons  un  escabeau  et  s^est 
assise  à  côté  de  Caleb,  interrompant  la  chanson. 

Mon  père  ,...  je  sens  que  je  suis  retombée  dans  les 
ténèbres  et  la  solitude...  J'ai  besoin  de  vos  yeux...  ces 
yeux  si  patients  et  si  attentifs  qu'ils  sont  devenus  mes 
yeux. 

CALEB,  cessant  de  travailler. 

Les  voici,  mon  enfant,  toujours  prêts,  à  toute  heure 
du  jour.  Que  peuvent-ils  pour  toi  ? 

BERTHA 

Regardez  autour  de  la  chambre. 

CALEB 

Je  regarde. 

BERTHA 

Décrivez-la  moi. 

CALEB 

La  décrire?...  Mais,  ma  chère  petite,  rien  n'est 
changé  ;  elle  est...  ce  que  je  t'ai  toujours  dit. 

BERTHA 

Cela  ne  fait  rien,  mon  père,  décrivez-la  moi  encore. 
CALEB,  à  part,  inquiet. 

Où  veut-elle  en  venir?  {A  Bertha.)  Puisque  tu  y 
tiens  !...  {à part.)  Mon  Dieu,  faites  que  je  ne  me  coupe 
pas  !...  (A  Bertha.)  Est-ce  que  tu  exiges  que  j'entre 
dans  tous  les  détails  ?...  Ce  serait  bien  long  ;  il  y  a  tant 
de  choses  I 

6 


82  LE   GRILLON 

BERTHA 

Non,  sans  doute.  Mais,  les  aveugles  sont  comme  les 
enfants  ;  ils  aiment  qu'on  leur  raconte  souvent  les 
mêmes  histoires  pour  mieux  se  les  graver  dans 
l'esprit. 

CALEB 

D'abord,  voici  la  cheminée,  avec  sa  collection  de 
porcelaines  à  fleurs  et  ses  cuivres  éblouissants  ;  les 
étagères,  avec  leurs  ribanbelles  de  jouets  variés  ;  le 
buffet  de  chêne  ciré  ;  les  fenêtres  à  rideaux  immaculés  ; 
les  chaises  en  étoffes  à  ramages  ;  le  grand  fauteuil  en 
velours  d'Utrecht  que  tu  affectionnes  tant.  Puis  voici 
le  grand  vitrage  qui  donne  dans  le  magasin  de 
M.  Tackletou  et  dont  les  carreaux  sont  si  brillants 
qu'on  se  voit  dedans.  Aux  murs,  un  papier  tout  à  fait 
artistique...  Et  le  plafond!...  Oh!  le  plafond!... 
J'ai  tenu  à  ce  que  les  solives  soient  apparentes... 
comme  à  Windsor...  Enfin,  l'ensemble  est,  je  t'as- 
sure, d'un  aspect  confortable,  propret,  qui  réjouit 
l'œil...  et  l'on  peut  dire  qu'en  nous  donnant  ce 
logement,  le  patron  nous  a  fait  cadeau  d'un  petit 
palais. 

BERTHA 

Merci  !  {Promenant  ses  mains  sur  le  bras  de  Caleb.) 
C'est  votre  tenue  de  travail  que  vous  avez  là?...  Vous 
n'êtes  pas  aussi  élégamment  vêtu  que  quand  vous  por- 
tez !e  bel  habit. 

CALEB 

Pas  tout  à  fait,  j'en  conviens  ;  mais  c'est  déjà  pas 
mal. 
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BERTHA,  Elle  entoure  le  œu  de  Caleh. 
Mou  père...  vous  m'avez  bien  dit  toute  la  vérité? 

CALEB,  gêné. 

Certainement!...  Quelle  raison  aurais-je  de  te 
tromper  ? 

BERTHA 

Alors...  alors,  parlez-moi  de  May...  Elle  est  très 
belle,  n'est-ce  pas? 

CALEB 

Mieux  encore  :  Très  jolie;...  parce  que,  pour  moi,  la 
beauté  c'est...  comment  dirais-je  ?...  c'est  froid  ;  tan- 
dis qu'être  jolie...  c'est  plus...  (Il  achève  la  phrase  en 
riant  d'un  air  fin.) 

BERTHA,  après  un  silence. 
Et  ses  cheveux  ?... 

CALEB 

Blonds.  D'un  beau  blond  d'or...  Oh,  il  n'y  a  aucune 
ressemblance  entre  vous  ! 

BERTHA,  vivement. 
Ah!...  Et  sa  taille? 

CALEB 

Une  merveille  !  Je  ne  vois  pas,  dans  toute  la  cham- 
bre, une  poupée — j'entends  une  des  plus  belles  — 
dont  la  taille  puisse  être  comparée  à  la  sienne...  Et  si 
tu  voyais  ses  5-eux  :  der.x  brins  de  ciel!  iBerlha  reste 
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quelques  instants,  silencieuse  et  'pensive.  Caleb  la  œnsi- 
dère  tristement  ;  puis,  tout  en  travaillant,  il  fredonne 
Vair  de  sa  chanson,  pour  se  dominer  une  contenance.) 

BERTHA 

Et  notre  ami  M.  Tackleton,  mon  père,  parlez-moi 
encore  de  lui.  Redites-moi  que  sa  brusquerie  n'est 
qu'une  façon  de  dissimuler  les  bienfaits  auxquels 
il  se  plaît  ;  que  ce  désir  d'obliger  se  trahit  dans 
chacun  de  ses  regards... 

CALEB 

Et  ennoblit  encore  son  visage. 

BERTHA 

Et  ennoblit  encore  son  visage!  May  sera  heureuse. 
Elle  pourra  être  son  amie  fidèle,  veiller  sur  lui,  le 
consoler  dans  l'afiiction  ou  la  souffrance,  être  sa 
compagne  patiente  dans  sa  vieillesse...  Que  d'occa- 
sions pour  elle  de  lui  prouver  la  constance  de  son 
amour  !...  La  croyez-vous  capable  de  tout  cela  ? 

CALEB 

Certainement. 

BERTHA 

En  ce  cas...  j'aime  May...  je  puis  l'aimer  de  toute  la 
force  de  mon  âme.  [Elle  appuie  sa  tête  sur  V épaule  de 
Caleb  et  fond  en  larmes.) 

CALEB 

Eh  bien,  oui,  là  !...  Pleure,  ma  chérie!...  Moi  aussi, 
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j'ai  pleuré  en  pensant  à  ton  pauvre  frère .  Et  puis  la 
réflexion  est  venue.  J'ai  songé  que  le  cœur  d'une 
jeune  fille  c'est  bien  léger...  Alors,...  alors,  j'ai  par- 
donné... {A  Bertha  doucement.)  Allons...  sèche  tes 
larmes,  mon  trésor  I...  Nos  amis  vont  arriver;  il  ne  faut 
pas  qu'ils  te  voient  les  yeux  rouges.  Ils  pourraient 
croire  que  je  te  rends  malheureuse...  Dieu  sait  pourtant 
si  cela  est  ! 

BERTHA 

Bon  père  ! 

CALEB 

Bien!...  Vous  êtes  une  belle  fille!...  Maintenant,  si 
tu  le  pemets,  je  vais  débarrasser  la  table;  car  nous 
en  aurons  besoin,  tout  à  l'heure...  et  puis  faire  un 
bout  de  toilette  pour  nos  invités.  {Il  range  les  poupées 
de  Bertha  et  son  ouvrage  dans  une  corbeille  et  porte  le 
tout  sur  son  établi  qu'il  repousse  ensuite  contre  le  mur.) 
Là  !  {Il  décroche  V habit  de  la  patère.)  Attention,  Ber- 
tha !... J'entre  dans  labelle  redingote.  (/Z  j'este  sow^rétoft^t 
le  vêtement  de  travail  qu'il  vient  de  quitter.)  Il  n'y  a  pas 
un  gentleman  qui  ait  une  pareille  tenue!...  (^  part.) 
ou  je  me  trompe  beaucoup  ! 


SCÈNE  IV 
Les  Mêmes,  JOHN,  DOT. 

JOHN,  passant  la  tête  à  la  porte. 
Coucou  ! 
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DOT 

Ah,  la  voilà! 

CALEB 

Bravo  I  Pour  de  l'exactitude,  ça  c'est  de  l'exacti- 
tude. 

JOHN 

Bonsoir,  tout  le  monde! 

DOT 

Bonsoir,  Caleb!  Bonsoir,  Bertha!  (Elle  serre  la 
main  de  Caleb  et  embrasse  Bertha  avec  qui  elle  se  met  à 
causer,  tout  en  se  dévêtissant.) 

JOHN,  un  panier  de  provisions  à  la  main. 
Mais,  d'abord,  où  faut-il  mettre  cela? 

CALEB 

Voilà  que  vous  avez  encore  fait  des  folies!...  Mes 
enfants,  ce  n'est  pas  gentil. 

JOHN 

Tiens,  il  faut  bien  manger  et  boire!  Vite,  Caleb, 
allez  me  chercher  deux  plats.  (Il  pose  le  panier  à  terre 
pendant  que  Caleb  va  au  buffet  et  il  enlève  sa  houppe- 
lande.) 

CALEB,  rapportant  les  plats. 

Je  suis  furieux,  furieux! 

JOHN 

Ça  se  passera!  (Il  vide  le  panier.)  Le  traditionnel 
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pudding,  des  sandwichs...  et  des  bouteilles  de  bière  !... 
Ce  n'est  pas  encore  aujourd'hui  que  nous  mourrons 
de  faim  !  [Il  aide  Caleb  à  porter  le  tout  sur  le  buffet.) 

BERTHA,  qui,  'pendant  tout  le  début  de  la  scène,  a  causé 
avec  Dot,  s' adressant  à  Jolm. 

Vous  nous  gâtez...  comme  toujours. 

JOHN 

Mais  non!...  D'ailleurs,  c'est  Dot.  vSi  vous  l'aviez 
entendue,  quand  nous  sotncnes  pniis  de  l:i  maison! 
(L'imitant.]  John,  n'oubliez  pas  le  puddi'.^g!  ..John, 
avez-vous  les  sandwichs?...  Elle  m'en  a  fait  une  vie, 
allez!  [A  i)o^.j  Qu'est-ce  qui  manque? 

DOT 

Rien!  C'est  superbe. 

JOHN 

Alors,  mettons  le  couvert. 

CALEB 

Si  vous  voulez. 

DOT,  à  Bertha  qui  se  lève  pour  aider. 

Non,  ma  chérie,  ne  vous  donnez  pas  la  peine.  Lais- 
sez-nous faire.  [Tous,  à  l'exception  de  Bertha,  disposent 
le  couvert. 

CALEE,  essuyant  les  verres  et  les  passante  John. 
Ah  ça,  pourquoi  n'avez- vous  pas  amené  l'enfant? 
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JOHN 


Oh,  le  temps  est  trop  rude.  (Riant.)  Dot,  avant  de 
partir,  a  pris  soin  de  lui  donner...  le  nécessaire  et, 
une  fois  dans  son  dodo,  nous  l'avons  laissé  sous  la 
garde  de  la  servante... 


CALEB 


Et  puis  il  ne  faut  pas  faire  veiller  les  enfants  [Il 
place  les  assiettes  sur  la  table.) 

JOHN 

Justement...  Tiens,  pourquoi  donc  mettez- vous  sept 
assiettes?  Nous  ne  sommes  que  quatre. 

CALEB,  embarrassé. 

C'est  que. . .  M.  Tackleton  est  venu,  tout  à  l'heure, 
nous  demander  à  être  des  nôtres,  avec  Madame 
Fiedling  et  May...  Vous  comprenez  qu'il  m'était 
difficile...  qu'il  m'était  même  impossible...  de  refuser... 

DOT,  à  part. 
M.  Tackleton.  Parbleu,  j'en  étais  sûre. 

JOHN 

Le  diable  l'emporte  !  Moi  qui  me  faisais  une  fête  de 
passer  un  bon  moment  entre  nous...  Voilà  mon  plaisir 
gâté! 

CALEB,  faisant  des  signes  désespérés, 
en  montrant  Bertha. 

Chut!  chut!  chut! 
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JOHN,  interloqué. 
C'est  vrai,  je  ne  peux  pas  le  voir,  ce... 

DOT,  même  jeu. 

Chut!...  chut!!! 

JOHN 

Quoi?,,.  Qu'est-ce  que  vous  avez? 

DOT,  allant  à  lui  et  tout  bas. 

Taisez-vous  donc  et  dites  comme  moi  [A  Caleb.) 
Quelle  agréable  surprise  !  Nous  avons  tous  tant  de 
sympathie  pour  ce  cher  monsieur  Tackleton!  C'est 
un  si  aimable  homme! 

JOHN,  à  part. 

Oh,  là,  là,  là,  là  !...  Je  n'y  comprends  plus  rien  du 
tout! 

CALEB 

Le  voici!  {A  John.)  Quand  on  parle  du  loup... 

jOHis ,  à  part. 
J'aime  mieux  les  loups,  moi!  {Entrent  Tackleton, 
Madame  Fiedling  et  May.) 

SCÈNE  V 

Les    Mêmes,    TACKLETON,    MADAME    FIED- 
LING, MAY. 

DOT, à  John. 
Vous,  tâchez  de  faire  une  autre  figure. 
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JOHN 

Il  me  dégoûte,  ce  vieux  crocodile. 

TACKLETON,  remettant  à  Caleb  une  tarte 
et  deux  bouteilles  de  Champagne. 

Voici  notre  part  du  pique-nique.  (Echange  de  poli- 
tesses.) Madame  hésitait  à  accepter  votre  invitation, 
mais  quand  je  lui  ai  dit  que  nous  serions  entre  amis... 
dans  la  plus  stricte  intimité,  elle  s'est  tout  de  suite 
décidée.  [A  madame  Friedling.)  Vous  le  voyez,  je  ne 
vous  avais  pas  trompée.  C'est  presque  comme  si 
vous  étiez...  chez  moi.  N'est-ce  pas,  Caleb? 

CALEB,  vivement. 
Certainement. 

MADAME  FiEDLiNG,  mise  prétentieuse  de  douairière, 
à  Caleb. 

Je  suis  très  touchée  de  votre  accueil,  j'avais  pour- 
tant juré  de  ne  plus  paraître  dans  le  monde,  mais,  en 
votre  faveur,  je  fais  volontiers  exception;  d'autant 
plus  que  je  retrouve  la  plus  chère  compagne  d'en- 
fance de  ma  lillc.  {Elle  tend  la  main  à  Dot.) 

DOT 

Tout  le  plaisir  est  pour  moi,  niadame.  'Embrassant 
May.]]Q  suis  bien  heureuse  de  vous  revoir  May.  Et 
vous? 

]VLAY 

Pouvez-vous  le  demander! 
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DOT 

Nous  étions  autrefois,  les  trois  inséparables...  Vous 
vous  rappelez,  Bertha? 

BERTHA,  songeuse. 
Oui! 

MAY,  tristement. 
Quel  heureux  temps  c'était  alors  ! 

DOT 

Je  pense  que  vous  ne  le  regrettez  pas...  {Narquoise) 
Il  faut  même  que  je  vous  félicite  du  nouveau  bonheur 
qui  vous  arrive...  Vous  le  méritez  bien. 

TACKLETON,  à  'part. 

Ça,  c'est  pour  moi!  Mais,  patience!  rira  bien  qui 
rira  le  dernier. 

DOT 

John  !  Aidez  donc  ces  dames  à  enlever  leurs  man- 
teaux. {A  Mme  Fiedling.)  Que  je  suis  étourdie  !  J'ou- 
bliais de  vous  présenter  mon  mari.  [Présentant  John.) 
M.  Peerybingle. 

MADAME  FIEDLING 

Je  connaissais  monsieur  de  nom  et  de  réputation. 
Vous  êtes,  si  je  ne  me  trompe,  à  la  tête  d'une  grande 
entreprise  de  transports? 

JOHN,  tout  en  débarrassant  les  dames  de 
leurs  vêtements. 

Ma  foi,  non,  madame.  Je  suis  tout  simplement 
messager...  Pour  vous  servir! 
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MADAME  FIEDLING 

Ah?... Je  croyais. 

JOHN ,  à  part,  portant  les  vêtements 
dans  la  pièce  voisine. 

Elle  est  plutôt  drôle,  celle-là,  avec  ses  grands  airs! 

TACKLETON,  frappant  dans  ses  mains. 

Voyons,  puisque  nous  sommes  au  complet,  si  Foi 
se  mettait  à  table  ! 

JOHN ,  rentrant  sur  ces  derniers  mots. 
Oh  oui,  mangeons!...  {Tous  se  mettent  à  table.) 

MADAME   FIEDLING,  à   Tackkton. 

Un  peu  commun,  le  messager. 

TACKLETON 

Il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir.  L'habitude  de  parler  à 
son  cheval. 

CALEB,  à  Madame  Fiedling. 

Vous  voudrez  bien  être  indulgente  pour  le  service, 
madame...  Je  ne  comptais  pas  sur  l'honneur  de  votre 
présence. 

JOHN 

Demain  les  phrases,  Caleb,  demain!.,.  C'est  sans 
façon  et  puis  voilà  tout  !...  Sur  ce,  attaquons  le  pud- 
ding. [Caleb  donne  le  pudding  à  John,  qui  le  fait  flam- 
ber.) Mes  enfants,  quelle  belle  flamme  !...  C'est  un 
signe  de  joie  pour  l'année  qui  vient...  Et  quel  par- 
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fum  !,..  Ne  laissons  pas  refroidir.  [Il  sert  tout  lemonde) 
Hein,  Bertha,  vous  allez  vous  régaler! 

BERTHA 

Je  n'ai  pas  faim.  Merci. 

JOHN 

Tant  pis  pour  vous,  tant  mieux  pour  nous.  Il  nous 
en  restera  davantage.  (Tous  rient.  Ils  mangent.  — 
Un  silence.) 

DOT 

Dites,  ma  chère  May,  que  de  changements  en  si 
peu  de  temps  !  Gela  me  rajeunit  de  vous  revoir. 

TACKLETON,  à  Dot. 

Comment  cela  ?  Vous  n'êtes  pas  encore  si  vieille, 
ce  me  semble.  Demandez  à  votre  mari. 

DOT 

Mon  mari?  (Montrant  John,  en  riant.)  Regardez 
cette  tournure  majestueuse  et  respectable.  Il  ajoute 
au  moins  vingt  années  à  mon  âge.  N'est-ce  pas,  John  ? 

JOHN,  même  jeu. 
Quarante  !  Heureusement,  je  suis  comme  le  bon 
vin  :  je  gagne  en  vieillissant. 

DOT,  embrassant  John. 
Voilà  la  vraie  réponse  qu'il  fallait  faire.  {A  Tackle- 
ton.)  Et  vous,  M.  Tackleton,  combien  pouvez- vous  en 
ajouter  à  l'âge  de  May  ?...  Je  n'oserais  l'affirmer,  mais 
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je  crois  qu'à  son  prochain  anniversaire,  elle  n'aura 
pas  moins  de  cent  ans.  (On rit.) 

TACKLETON,  feignant  de  rire  plus  fort 
que  les  autres,  tout  en  fixant  Dot. 

Comme  le  vieux...  voyageur? 

JOHN,  riant. 

Oui,  comme  le  vieux  voyageur...  En  voilà  un  qui 
avait  un  arriéré  de  sommeil  !...  Croiriez-vous  qu'il 
dort  encore  ? 

TACKLETON 

Où  cela?...  Toujours  auprès  du  feu? 

JOHN 

Non,  dans  une  chambre. 

TACLETON 

Vous  l'avez  installé  chez  vous  ? 

JOHN 

C'est  Dot  qui  lui  a  offert  un  at.ile.  , 

CALEB 

Brave  petite  Dot! 

TACKLETON 

Ainsi,  vous  hébergez  les  gens,  sans  savoir  qui  ils 
sont  ?  En  voilà  une  confiance  !  Qui  vous  prouve  que 
celui-là  n'a  pas  de  mauvais  desseins  ?...  Avouez 
qu'il  y  a  bien  du  mystère  dans  son  arrivée...  Êtes- 
vous  sûrs  qu'il  soit  bien  ce  qu'il  prétend  être  ? 
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JOHN,  troublé 
Pourquoi  me  dites-vous  cela  ? 

TACKLETON  {insinuant) 

Parce  que...  parce  que...  on  a  vu  parfois  des  gail- 
lards déterminés...  s'introduire  dans  une  maison  à 
l'aide  d'un  stratagème... 

JOHN 

Dot,  que  dit-il  ? 

DOT 

M.  Tackleton  a  beaucoup  d'imagination. 
JOHN,  après  un  moment  d'indécision. 

Ecoutez,  moi,  je  suis  habitué  à  considérer  tout  ce 
que  fait  ma  petite  Dot  comme  bien  fait. 

DOT 

Et  vous  avez  raison,  John. 

CALEB    à  Bertha. 

Un  I  etit  doigt  de  vin  ? 

BERTHA  rejusant 
Merci. 

DOT 

Enviez  John,  monsieur  Tackleton,  vous  qui  allez 
taire  l'essai  du  mariage...  Sans  doute,  autrefois,  je  ne 
peijsais  pas  à  lui!.,.  Je  ne  l'avais  môme  jamais 
regardé...  Mais,  comme  j'ai  bien  fait  tout  de  même  de 
le  choisir  ! 
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MADAME  FIEDLING,  à  TackUton. 

Est-ce  pour  nous  faire  assister  à  dételles  confidences 
qu'on  nous  a  invités  ? 

DOT,  à  May 

Et  vous,  May,.,  vous  rappelez-vous  vos  beaux  pro- 
jets d'avenir,  les  rêves  que  vous  formiez?...  Vous  me 
les  racontiez,  quand  nous  revenions  ensemble  de 
l'école  par  la  route  oùil  y  avait  des  genêts  en  fleurs... 
Vous  ne  vouliez  vous  fiancer  qu'à  une  sorte  de 
Prince  charmant,  beau,  jeune,  enthousiaste... 

JOHN,  à  Dot. 
Voyons,  Dot  ! 

DOT,  continuant 

Assurément,  M.  Tackleton  est...  très  séduisant,..  Il 
est  même  particulièrement  bien...  quand  il  fait  sa 
cour.  .  (A  John)  Vous  voyez  que  je  ne  lui  adresse 
que  des  compliments. 

JOHN 

Oui,  mais  vous  avez  une  façon  de  les  adresser... 

TACKLETON 

Laissez  donc,  mon  cher  Peerybingle;  je  vous  as- 
sure que  cela  m'amuse  beaucoup. 

DOT 

M.  Tackleton,  enfin,  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  en- 
chaîner le  cœur  d'une  jeune  fille...  Je  dis  seulement 


ACTE    DEUXIÈME  97 

que  c'est  drôle,  la  vie,   et  que  les   choses  tournent 
souvent  autrement  qu'on  ne  l'avait  pensé. 

TACKLETON 

Tout  arrive,  c'est  évident  ..  (A  Dot)  N'empêche, 
mes  belles,  que  vous  n'avez  pu  y  échapper  et,  tout 
barbons  que  nous  sommes  —  car  c'est  ainsi  que  vous 
devez  nous  qualifier —  nous  y  voici,  nous  autres... 
les  vieux...  !  [A  ce  moment  on  entend  dans  la  coulisse, 
une  voix,  celle  d'Edouard^  qui  chante  "  Les  Enfants 
perdus  ".  Musique.  Dot  s'est  levée,  impressionnée,  ner- 
veuse.)0\i  sont-ils,  maintenant,  vos...  jeunes  et  beaux 
fiancés?  (Il  fait  le  signe  de  la  fumée  qui  s'envole.) 
Pfftt!...  Hé,  hé,  hé!!! 

DOT,  fixant  May,  très  émue. 
Quelques-uns  sont  morts...  morts  et  oubliés...  Les 
autres,  s'ils  pouvaient  tout  à  coup  paraître  au  milieu 
de  nous,  ne  voudraient  en  croire  leurs  )-eux  ni  leurs 
oreilles.  Ils  ne  pourraient  pas  se  persuader  que  nous 
sommes  les  mêmes  personnes...  Ah!  non,  ils  ne  le 
pourraient  pas  !...  Qu'en  dites-vous,  May? 

JOHN 

Dot,  je  vous  en  prie  !...  (Avec  une  nuance  de  tris- 
tesse.) Si  c'est  une  plaisanterie,  ie  vous  assure  qu'elle 
est  pénible...  pour  tout  le  monde. 

DOT,  en  train  de  boire,  posant  rageusement 
son  verre  sur  la  table. 

Soit!...  [e  ne  dirai  plus  rien  !  [Elle  se  renverse  sur 
sa  chaise,  en  se  croisant  les  bras.  —  La  musique  cesse.) 
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MADAME  FiEDLiNG  ,pincée. 

Madame  Peerybingle,  j'en  suis  convaincue,  n'a  eu 
l'intention  de  blesser  personne...  Pure  étourderie... 
Une  faut  donc  pas  lui  en  vouloir...  Pour  moi,  je 
rends  grâce  au  ciel  d'avoir  une  fille  capable  de  com- 
prendre le  côté  sérieux  de  la  vie-..  Je  l'ai,  d'ailleurs, 
toujours  bien  conseillée... 

DOT,  ironique,  à  mi-voix. 
On  s'en  aperçoit, 

MADAME  FIEDLING 

Pensez  ce  qu'il  vous  plaira.  Je  soutiens,  moi,  que 
le  vrai  bonheur  consiste  dans  une  affection  raisonnée, 
avec  l'estime  pour  base,  et,  par  cela  même  durable. 
Le  reste  n'est  qu'un  feu  de  paille.... 

TACKLETON,  railUur. 

Mme  Fiedling  a  raison.  Je  propose  de  boire  à  sa 
santé.  Il  prend  une  bouteille  de  Champagne  pour  la 
déboucher  et  tend.  Vautre  à  John-)  Tenez,  chargez- 
vous  de  celle-ci! 

JOHN 

Volontiers...  [Débouchant  la  bouteille^)  Fichtre!... 
C'est  une  bonne  marque  !..•  {A  Tackleton)  Vous  faites 
bien  les  choses,  quand  vous  vous  y  mettez!  (//  sert 
tout  le  monde.) 

TACKLETON 

Ce  n'est  que  le  commencement,.-  Vous  verrez 
demain,  jour  de  la  noce,  quelles  surprises  je  vous 
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réserve...  (Remarquant  Dot  qui  s'est  levée  et  va,  in- 
quiète, de  la  table  à  la  fenêtre.)  peut-être  avant!... 
(Elevant  son  verre-)  Allons,  je  bois  à  Mme  Fiedling 
qui  a  SI  bien  parié,  tout  à  l'iieure,  et  dont  je  suis  lieu- 
reux  et  fier  de  devenir  le  gendre.  (On  boit.) 

MADAME    FIEDLING 

Je  suis  confuse,  en  vérité...  [A  Dot)  Sans  rancune, 
Madame. 

DOT,  narquoise. 
Madame... 

TACKLETON,  à   John. 

Versez  encore,  Peerybingle  ! 

MADAME  FIEDLING 

Vous  allez  nous  griser! 

JOHN,   très  gai. 

Te  demande  à  voir  ça...  Ce  serait  drôle...  Allons, 
vidons  les  verres  !...  Ce  n'est  pas  tous  les  jours  fête  !... 
[Il  verse  à  la  ronde.  ) 

TACKLETON,  élevant  son  verre. 

Je  bois  maintenant...  à  madame  Peerybingle...  A 
l'épouse  modèle  !...  Au  plus  charmant  des  Grillons!!! 

JOHN,  à   Dot. 

Ca,  c'est  gentil!...  Levant  son  verre.)  Et  nous,  les 
heureux  d'hier... 
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DOT,   accentuant. 
Et  d'aujourd'hui... 

JOHN 

Et  d'aujourd'hui...  {S^adressant  à  Tackleton  et  à 
May)  nous  buvons  aux  heureux  de  demain.  [On  hoit 
—  Cette  scène  doit  être  bruyante  et  mouvementée.) 

MADAME  FiEDLiNG,  impérieusement  à  May,  qui 

a  laissé  son  verre  sur  la  table  et  feint  de 

ne  pas  entendre 

Eh  bien...  ma  fille!!! 

MAY 

Je  n'ai  pas  soif...  (Elle  lève  son  verre  contrainte  et 
forcée.) 

JOHN 

Maintenant  qu'on  a  bien  mangé,  bien  bu,  si  l'on 
bougeait  un  peu  ?...  Les  jambes  finissent  par  s'en- 
gourdir... lA  Mme  Fiedling)  Madame,  je  vous  offre 
une  partie  de  cartes...  Cela  va-t-il  ? 

MADAME    FIEDLING,    cérémonieuse. 

Mon  Dieu,  monsieur,  j'aurais  mauvaise  grâce  à 
vous  refuser  ;  vous  me  prenez  par  mon  faible.  J'adore 
les  cartes.  (Tous  se  lèvent,  à  Vexception  de  Bertha.) 

JOHN 

Je  l'aurais  parié!...  Cela  se  voit,  tout  de  suite, 
d'abord...  A  chacun  ses  vices,  n'est-ce-pas?  Vous, 


ACTE    DEUXIÈME  101 

c'est  le  jeu.  Moi...  c'est  ma  pipe.  (Il  tire  sa  pipe  de  sa 
poche  et  s^ apprête  à  la  bourrer.) 

DOT 

John,  y  pensez-vous? 

MADAME  FiEDLiNG,  bas  à  TackUton. 
Décidément,  ce  garçon  est  d'une  vulgarité! 

JOHN,  interloqué. 

Alors,  c'est  défendu?...  [Il  remet  sa  pipe  dans  sa 
poche.)  Eh  bien,  c'est  bon!...  {A  Caleb.)  Caleb!  Don- 
nez-nous les  cartes. 

CALEB,  sans  quitter  des  yeux  Bertha  qu'il 
contemple,  depuis  un  instant,  avec  inquiétude. 

Des  cartes  ?...  C'est  que  je  ne  sais  pas  si...  {A  Dot.) 
Tenez,..  Dot,.,  soyez  donc  assez  gentille  pour  les 
prendre  dans  le  tiroir  du  buffet. 

JOHN 

Oui,  oui...  ne  vous  inquiétez  de  rien.  [Il  prend  les 
cartes,  lui-même). 

DOT,  montrant  la  table. 
Vous  n'allez  pas  jouer  au  milieu  de  cette  vaisselle  ! 

CALEB 

C'est  que...  il  n'y  a  pas  d'autre  table. 
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DOT 

M.  Tackleton  permettra  bien  qu'on  joue  dans  le 
magasin. 

TACKLETON 

A  condition  qu'on  ne  dérange  rien. 
DOT 

Entendu  !...  Laissez-moi  faire. {^ZZe  sort  par  le  maga- 
sin.) 

JOHN,  à  Madame  Fiedling. 

Si  Dot  s'en  mêle,.,  nous  allons  avoir  une  installa- 
tion... digne  de  vous,  belle  dame! 

MADAME  FIEDLING 

Trop  aimable,.,  monsieur  le  chef  des  messageries, 

JOHN 

Messager,  madame...  humble  messager  et  pas  plus 
riche  que  vous...  bien  sûr! 

MADAME  FIEDLING    piquéc 

Mais...  je  l'ai  été  riche...  Du  moins  feu  mon  mari 
Tétait...  riche  ;  et,  sans  une  malheureuse  spéculation 
dans  le  commerce  des  indigos... 

JOHN,  la  langue  un  peu  pâteuse. 
Beau  commerce,  madame...  beau  commerce  ! 

MADAME  FIEDLING 

Mais  bien  dangereux!...  Ah,  j'ai  fait  de  la  vie  une 
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dure  expérience!...  Madame  votre  épouse  est  donc 
malvenue  lorsqu'elle  prétend  me  donner  des  leçons. 

JOHN,  hon  enfant. 

Oh,  des  leçons!  !  !  Non!...  Dot  est  trop  bonne  pour 
vous  faire  de  la  peine. 

MADAME  FIEDLING 

Aussi  j'ai  dédaigné  de  répondre  à  toutes  ses  réfle- 
xions sur  le  mariage  de  ma  fille.  Mais  à  vous  qui  êtes 
un  homme...  mûr,  plein  d'expérience,  comme  moi,  je 
le  déclare  formellement  :  les  jeunes  filles  sont.  . .  des 
jeunes  filles,  les  choses  passées. . .  des  choses  passées, 
et  les  personnes . . .  jeunes  et  étourdies  doivent  être 
traitées  comme  des  personnes  jeunes  et  étourdies. 

JOHN 

Qu'est-ce  que  ça  veut  dire  ? 

MADAME  FIEDLING 

Cela  veut  dire  que  M.  Tackleton,..  riche,  considéré, 
aimable  et  déjà  mon  ami,  épousera  ma  fille,  demain 
matin,  à  onze  heures.  Et  soyez  assuré  qu'au  moment 
où  le  pasteur  bénira  mes  deux  enfants,  je  serai  la  plus 
heureuse  des  mères. 

JOHN,  un  peu  moqueur. 

Pardon,  c'est  M.  Tackleton  que  vous  appelez  votre 
enfant  ? 

MADAME  FIELDING 

Y  voyez-vous  quelque  inconvénient  ? 
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JOHN 


Moi?...  Pas  du  tout...  {A  Tackleton  en  riant.)  Vous 
entendez...  petit  enfant  ? 

TACKLETON,  Vexé. 

J'entends.. .j'entends  que  madame  Fiedlingraisonne 
en  personne  sensée. 

DOT,  rentrant. 
Tout  est  prêt.  Vous  pouvez  venir  jouer. 

JOHN,  désignant  la  porte  à  Madame  Fiedling. 
Passez,  madame  ! 

MADAME    riEDLING 

Après  vous,  monsieur  l'entrepreneur  de  transports. 

JOHN 

Voiturier,  madame!...  Charretier,  là!  Passez 
donc  ! . .  {Madame  Fiedling  sort ,  A  Tackleton,  en  sor- 
tant lui-même.)  Elle  est  entêtée,  votre  belle-mère  ! 

TACKLETON,  à  May . 
Vous  permettez  ?  (May  fait  un  signe  affirmatif.) 

JOHN,  reparaissant  à  la  porte. 

Voyons. . .  bébé. . .  votre  maman  vous  attend  ! 

TACKLETON,  à  part . 

Oui,  plaisante  !  Amuse-toi,  mon  bonhomme  1  [A 
May.)  Je  reviens,  ma  chère.   Le   temps  de  laisser 
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gagner  une  partie  à  ce  jo;,  eux  compagnon. . .  Je  suis 
sûr  qu'il  doit  avoir  beaucoup  de  chance  au  jeu  ! 

MAY 

Pourquoi  ? 

TACKLETON 

Mais,...  parce  que...  {se  reprenant.)  Non  !...  Rien  !... 
(à  part.)  Est-elle  assez  innocente!...  [Répondant  à 
John  qui  V appelle  du  magasin.)  Voilà  !...  Voilà  !...  {Il 
sort-  —  Pendant  la  fin  de  la  scène,  Caleh  a  commencé  à 
enlever  le  couvert,  sans  quitter  des  yeux  Bertha,  demeu- 
rée à  sa  place,  près  de  la  table,  comme  abimée  dans  la 
douleur.] 


SCÈNE  VI 
DOT,  CALEB,  BERTHA,  MAY, 

CALEB,  à  BertJm,  en  lui  prenant  la  main- 

Ma  petite  Bertha...  ma  chère  enfant...  d'où  vient  ce 
changement,  depuis  ce  matin?...  Pourquoi  ne  pas  me 
dire  ce  qui  te  rend  triste  et  silencieuse  ?...  Hein  ?. . . 
Parle-moi  ! 

BERTHA 

Mon  père,  mon  bon-père,  quelle  cruelle  destinée 
que  la  mienne  ! 

CALEB,  cherchant  à  la  calmer- 
Voyons---  voyons  !...  {Un  silence.)  Je  sais  bien,  va... 
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ma  pauvre  petite...  être  aveugle  c'est,  saus  doute,  une 
grande  calamité... 

BERTHA 

Je  ne  l'ai  jamais  ressentie  dans  toute  sa  rigueur, . . 
Vous  avez  toujours  été  si  bon  pour  moi  !...  Non,  ce 
n'est  pas  là  le  chagrin  qui  m'accable  en  ce  moment  ! 

CALEB 

Un  chagrin? 

BERTHA 

Je  ne  puis  garder  ce  secret  qui  m'étouffe...  Ame- 
nez-la moi! 

CALEB 

Te  l'amener?...  Qui? 

BERTHA 

Ma}'  !...  Amenez-moi  May! 

MAY  s^approchant. 
Me  voici,  chère  Bertha  !  Que  puis-je  pour  vous? 

BERTHA,  lui  'prenant  vivement  les  mains. 

Regardez  mon  visage.  Lisez-y  avec  vos  beaux  yeux 
et  dites-moi  si  la  sincérité  ne  s'y  trouve  pas  écrite. 

MAY 

Puis-je  en  douter? 

BERTHA 

Il  n'y  a  pas,  dans  mon  âme,  un  désir,  une  pensée 
qui  ne  soit  pour  votre  bonheur,  quand  je  songe  à  la 
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douce  pitiédoiit  VOUS  m'avez  toujoursdonné  la  preuve, 
alors  même  que  nous  étions  enfants...  et  je  ne  saurais 
trop  vous  dire  combien  je  suis...  heureuse...  de  votre 
joie'  Pourtant...  pourtant,  vous  le  voyez,  je  ne  puis 
retenir  mes  larmes...  Oh!...  c'est  affreux  d'avouer 
cela  !...  Mais  quand  j'ai  su  que  vous  alliez  devenir...  sa 
femme...  j'ai  senti  que  tout  mon  être  se  déchirait. 

CALEB,  ahuri. 
Que  dit-elle  ! 

BERTHA 

Pardonnez-moi  ce  sentiment!...  C'était  bien  natu- 
rel... Il  était  si  prévenant  pour  moi.  Mon  père  seul 
pourrait  vous  dire  tout  ce  qu'il  a  fait  pour  alléger  les 
peines  de  ma  triste  vie  !...  Il  était  la  lumière  dans  mes 
ténèbres!...  N'est-ce  pas,  père?...  Aimez-le  bien... 
Aimez-le...  comme  je...  l'aimais...  Oh,  quelle  honte  !  !  ! 
{Elle  se  cache  la  tête  dans  les  plis  de  la  robe  de  May.) 

CALBB,  éclatant. 
Grand  Dieu  !  Elle  l'aime  !  !  !  Ne  l'ai-je  donc  trom- 
pée depuis  sa  naissance  que  pour  en  arriver  à  lui 
briser  le  cœur  i  1  !  {Dot  se  précipite  vers  Bertha  et  cher- 
che à  la  calmer.  On  sent  qu'elle  est  très  émue,  prête  à 
pleurer.) 

BERTHA 

Oh,  Dot,  c'est  affreux  1 . . .  Emmenez-moi,  père  !. .. 
EmmLncz-moi!...   Je    ne  veux  pas   qu'il  me   voie 


ainsi 
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DOT,  à  Caleb,  vivement. 

Elle  a  raison  !  Emmenez  la,  Caleb  ! . . .  Et  laissez- 
la  reposer  tranquille  !  !  !  {Caleb,  et  May  soutenant 
Bertha,  sortent  par  la  droite  avec  elle). 


SCÈNE  VI 

DOT,  EDOUARD,  puis  MAY 

EDOUARD  entrant  vivement  par  la  gauche) 
Dot  ! 

DOT 

Malheureux . . .  voulez-vous  bien  vous  sauver  ! 

EDOUARD 

C'est  que  je  meurs  d'inquiétude. . .  et  de  froid. 

DOT 

Est-il  pressé!...  Un  peu  de  patience  encore!... 

EDOUARD 

Je  n'en  ai  plus. 

DOT 

Quand   je    pourrai,    je    vous   appellerai  !    Allez  I 
[Edouard  sort.  —  A  May  qui  rentre)  Pauvre  Bertha  ! 

MAY 

Oui,  pauvre  Bertha  !..  Encore,  elle,  son  malheur 
n'est  qu'une  illusion.    Si  l'on  pouvait  lui  faire  voir 
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l'homme  qui  cause  son  chagrin,  elle  serait  vite  conso- 
lée ; .. .  tandis  que  moi  ! . . . 

DOT 

Vous?...  Plaignez- vous  donc  !...  Votre  fiancé 
n'est  pas  joli,  joli. . .  mais  il  a  d'autres  qualités. . . 
Ne  faites-vous  pas  un  mariage  superbe...  inespéré... 
qui  réalise  l'idéal  de  vos  rêves,  comme  semblait  le 
dire  tout  à  l'heure  votre  respectable  mère  ? 

MAY 

Dot,  ne  raillez  pas,  je  vous  en  prie!...  Si  vous 
saviez  !  Pouvais -je  parler  devant  ma  mère  et  M.  Ta- 
ckleton  ?  Je  ne  suis  pas  libre  ! 

DOT 

Quand  elle  le  veut  bien,  une  jeune  fille  est  toujours 
libre  de  son  choix. 

MAY 

Ce  n'est  pas  de  gaieté  de  cœur,  allez...  Songez 
donc  vivre,  auprès  de  ce  vieillard  égoïste  et  cruel. . . 
Quelle  existence  ! 

DOT 

Alors,  pourquoi  n'avoir  pas  prévenu  Caleb  et  Ber- 
tha. . .  et  moi-même,  moi  surtout?  Peut-être  aurais- 
je  trouvé  le  moyen  de  vous  sauver. . .  Mais  non,  vous 
n'avez  rien  dit...  rien  fait...  C'est  par  Tackleton  seul 
que  nous  avons  appris  ce  singulier  mariage. 

MAY 

Que  faire,  surveillée  comme  je  l'étais  ? 
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DOT 

On  se  défend,  on  lutte  !  ! 

MAY 

J'ai  déclaré  à  ma  mère  que  je  ne  voulais  pas  me 
marier,  que  j'étais  engagée  avec  Edouard  et  que, 
lui  mort,  je  me  considérais  comme  sa  veuve.  Elle  a 
ri  d'abord,  et,  comme  j'insistais,  comme  je  la  sup- 
pliais, elle  s'est  mise  en  fureur  au  point  de  lever  la 
main  sur  moi  ;  puis,  sur  le  conseil  de  Tackleton,  elle 
m'a  interdit,  jusqu'à  nouvel  ordre,  de  voir  aucune  de 
mes  amies.  . .  vous  principalement. 

DOT 

La  méchante  femme  !.. 

MAY 

Ma  mère  n'est  pas  méchante,  Dot.  Elle  m'aime, 
j'en  suis  certaine  ;  seulement  sa  vanité  la  rend  plus 
aveugle  que  Bertha.  Elle  est  persuadée  que  cette 
union  fera  mon  bonheur. 

DOT,  qui  a  écouté,  songeuse. 

Surtout  le  sien!  [Silence.)  Vous  m'assurez  que  c'est 
votre  mère  qui  vous  oblige  à  épouser  Tackleton  ? 

MAY 

Faites  que  je  puisse  me  soustraire  à  la  cérémonie 
de  demain,  et  vous  verrez  si  je  suis  frivole  et  ou- 
blieuse. 
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DOT,  brusquement. 

Oh  !  que  je  suis  contente  ! . . .  Je  retrouve  ma  pe- 
tite May  d'autrefois...  Pauvre  chérie!...  J'ai  été 
injuste  et  cruelle...  Pardonnez-moi!...  [Elle  em- 
brasse May.) 

MAY 

De  grand  cœur,  ma  chère  Dot!. ..  Mais,  mainte- 
nant, ne  m'abandonnez  pas  ! . . .  Soutenez-moi  ! . . . 
Défendez-moi  !. . . 

DOT 

Sans  doute  !  Mais  que  faire  ?..  .  Attendez  !  ..  {Un 
silence  'pendant  lequel  elle  semble  réfléchir.)  Une  ques- 
tion, d'abord  :  Si  Edouard  vivait...  s'il  était...  ici. . . 
que  lui  diriez-vous  ?... 

MAY 

Oh  Dot!  s'il  vivait,  s'il  était  ici,  je  serais  sau- 
vée ! . . . 

DOT 

Eh  bien,  écoutez,  je  vais  parier  à  votre  mère... 

MAY 

Vous  savez  qu'elle  est  inflexible. 

DOT 

Je  sais,  je  sais...  C'est  égal^  supposez,  pour  un 
instant,  que  vous  êtes  madame  Fiedling. . .  Moi,  j'arrive 
et  je  lui  dis  ceci  :  «  Bonjour,  madame  Fiedling  !  — 
[Imitant  Madame  Fiedling.)  Bonjour,  madame  Peery- 
bingle  !  — Je  viens  vous  demander,  madame,  un  petit 
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renseignement.  —  Lequel?  —  A  combien  estimez- 
vous  la  fortune  de  monsieur  Tackleton,de  la  mai- 
son Gruff  et  Tackleton?...  —  A  tant,  madame  Pee- 
rybingle  !  —  C'est  bien  peu,  madame  Fiedling!... 
j'ai  mieux...  bien  mieux  à  vous  offrir...  un  gentle- 
man beaucoup  plus  riche...   » 

MAY 

Comment?...  Où  voulez- vous  en  venir? 

DOT,  même  jeu. 

«  Dix  fois  plus  riche,  respectable  dame,  et  de  moi- 
tié plus  jeune. ..  et  beau!...  et  bon!...  » 


MAY 


Dot  que  dites-vous?.. 


DOT 

«  Chut,  madame  Fiedling!...  Monsieur  Tackleton 
pourrait  nous  entendre  !  !  » 

MAY 

De  grâce,  Dot,  expliquez-vous? 

DOT 

«  Patience,  madame  Fiedling!...  Ce...  gentleman 
adore  votre  fille  depuis...  depuis...  oh!  oui!...  [Vive- 
ment.) depuis  }ilus  de  six  ans  et  je  crois  que  votre 
fille  l'aime!  » 


MAY 


Ah!  mon  Dieu! . . 
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DOT 

((  Ou  l'aimera.  » 

MAY 

Dot!...  Je  n'ose  comprendre. . .  je  deviens  folle I... 

DOT 

((  Folle,  madame  Fiedling!  une  dame  si  raison- 
nable !...  Oh,  alors,  j'abrège...  Voici  :  Ce  gentleman... 
il  est  là. . .  dans  la  rue. . .  Il  a  fait  le  tour  du  monde 
pour  venir  attendre  sous  une  porte. . .  dans  la 
neige. . .  » 

MAY 

Est-ce  possible?...  Ed...  Edouard! 

DOT 

{(  Oh!  qu'importe  son  nom,  madame  Fiedling?. . . 
Il  est  riche,  cela  doit  vous  suffire  !  » 

IMAY 

Dot,  vous  me  faites  mourir  !... 

DOT 

«  Chut,  donc!...  Contenez-vous,  madame  Fied- 
ling !. . .  Je  vous  le  répète  :  Votre  chéri,  Tackleton, 
pourrait  entendre —  «  (Elle  s'est  reculée  petit  à  petit 
et  se  trouve  près  de  la  porte  de  la  rue.] 

MAY 

Si  vous  vous  jouez  de  moi...  c'est  trop  cruel  !  {Doi 
pousse  la  porte  et  disparaît,  toujours  à  reculons,  pour 
reparaître  aussitôt  avec  Edouard.) 

8 
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SCÈNE  VII 

DOT,  MAY,  EDOUARD. 

May  défaille,  sans  'prononcer  un  mot.  Edouard 
et  Dot  courent  à  elle  et  la  soutiennent. 

DOT,  à  Edouard. 

Mais  qu'est-ce  qu'elle  a!  Elle  s'évanouit  !  N'entrez 
pas,  Edouard!  C'est  de  la  tolie  ! 

ÉDOUAKD 

Vous  vo)'ez  bien  qu'elle  se  trouve  mal.  Je  ne  peux 
pourtant  pas  la  laisser  dans  la  rue. 

DOT 

C'est  trop  dangereux  d'être  ici...  Allez-vous  en  ! 

ÉDOUAKD 

Je  m'en  vais,  je  m'en  vais.  Ma  chère  petite  May  ! 

DOT,  faisant  le  guet. 
Pas  de  paroles  inutiles,  hein  ! 

MAY 

Edouard...  vous  venez  me  sauver? 

EDOUARD 

Oui,  oui... 
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MAY 

Comment  ?...  Vous  n'ignorez  pas  que  Tackleton  a 
fixé  le  mariage  à  demain...  onze  heures  ? 

ÉDOUAED 

Onze  heures  !...  Nous  ne  le  retarderons  pas. 

MAY 

Que  dites-vous?... 

ÉDOTJABD 

Nous    avancerons  le   nôtre,    voilà   tout...   A    dix 
heures.  Cela  vous  va-t-il  ? 

MAY 

Pouvez -vous    plaisanter?...     Mais    qu'allez-vous 
faire  ?... 

EDOUARD 

Fiez-vous  à  moi...  Votre  robe  est-elle  prête? 

IVIAY 

Quelle  robe  ? 

DOT 

Votre  robe  de  mariée,  parbleu  ! 

MAY 

Oui,  hélas! 

EDOUARD 

Elle  est  chez  vous  ? 

MAY 

Non...  On  l'.ipportera  demain  matin... 


ilG  Li:   CKil.LOX 

EDOUARD 
Parfait...  A  quelle  heure  ?... 

MAY 

A  neuf  heures. 

EDOUARD 

Co')>ir.eiit  renomme  votre  couturière  ? 

IIAY 

Madame  Slowbo}'. 

EDOUARD 

A  huit  heures,  demain  matin,  un  commissionnaire 
viendra  dire  qu'un  accident  survenu  au  dernier  mo- 
ment réclame  votre  présence  chez  madame  Slowboy. 

SIAY 

Ma  mère  ne  me  laissera  pas  soi  tir  seule. 

DOT,  toujours  aux  aguets. 
Elle  l'accompagnera... 

EDOUARD 

Cas  prévu  !...  Alors,  soyez  malade...  L'émotioc... 
le  contie-ternps...  la  chaleur... 

DOT 

Il  neige  !  !  ! 

EDOUARD 

Le  froid,  alors,  le  froid...  ce  que  vous  voudrez!  Enfin, 
il  faut  que  l'une  c!es  deux  sorte...  Si  c'est  votre  mère, 


ACTE    DEUXIÈME  117 

aussitôt  après  son  départ,  une  voiture  s'arrêtera  devant 
votre  porte...  Vous  sautez  dedans  et  nous  filons  au 
Temple...  pas  celui  d'ici,  celui  de  notre  village,  le 
nôtre,  n'est-ce  pas,  Dot?...  où  le  bon  vieux  pabteur  qui 
m'a  élevé  nous  attendra.  Si  c'est  vous  qui  sortez, 
la  voiture  vous  suit  et  vous  prend  au  premier  détour... 
Compris?... 

MAY 

Oui... 

DOT,  à  Edouard. 

C'est  fini,  hein?... 

VOIX  DE  TACKLETON,  daus  h  magasin. 

May! 

DOT,  vivement. 

May,  Tackleton  vous  appelle,..  Vite,  allez  les  re- 
joindre dans  le  magasin  !... 

BIAY 

Déjà?... 

DOT 

Oui,  oui,  allez  !  allez  !  ! 

EDOUARD 

Ayez  confiance  i...  Le  succès  est  certain. 

VOIX  DE  TACKLETON 

May  ?... 

DOT 

Je  vous  en  supplie,  May,  allez-y  ! 
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MAY,  à  Edouard. 
A  demain, 

EDOUARD 

A  demain .  {May  envoie  un  baiser  à  Edouard  et  entre 
dans  le  magasin.  Au  même  moment,  Tackleton  se 
montre  derrière  le  vitrage  en  soulevant  le  rideau  qu'il 
écarte  ensuite  doucement  et  sans  bruit ,  On  voit ,  dans  le 
fond,  madame  Fiedling  et  John  jouant  avec  attention. 
May  s'est  assise  auprès  de  sa  mère,  tournant  le  dos  à  la 
baie .  ) 

SCÈNE  VIII 
DOT,  EDOUARD,  puis  TACKLETON  et  JOHN 

DOT,  à  Edouard. 

Maintenant,  filez  aussi!  ..  J'ai  peur!...  John  n'au- 
rait qu'à  entrer!...  Tenez,  votre  manteau...  votre 
chapeau  !... 

EDOUARD 

Merci,  merci  encore,  ma  chère  petite  Dot!...  [Aidé 
de  Dot,  il  met  son  manteau  et  garde  à  la  main  son  cha- 
peau. Pendant  ce  temps,  Tackleton  a  quitté  le  vitrage  et 
est  venu  jusqu'à  la  porte  qu'il  entr' ouvre  doucement.) 

TACKLETON,  à  part,  en  regardant  les  deux  jeunes  gens. 

Ah,  le  petit  Grillon!  Ah!  le  vieux  jeune  homme 
au  fouet  !...  [Il  rentre  dans  le  raagasin,  referme  douce- 
ment la  porte  et,  pendant  le  dialogue  suivant^  on  le  voit,  à 
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travers  les  vitres,  cherchant  à  parler  à  John.  Celui-ci  ne 
V écoute  pas  tout  d'abord.  Tackleton  insiste.  —  Panto  - 
mime.  — ) 

DOT,  à  Edouard. 

Allons,  bonne  chance  pour  demain. 

EDOUARD 

Je  ne  regrette  qu'une  chose  :  mon  pauvre  père  et 
ma  pauvre  sœur  auraient  été  si  heureux  d'assister  à 
mon  mariage...  J'espère  qu'il  me  pardonneront. 

DOT,  le  poussant  vers  la  sortie. 
Mais  partez  donc,  bavard  !  !  ! 

EDOUARD,  fausse  sortie. 

Ah  !  j'oubliais  !...  Et  c'est  important  :  Je  ne  couche 
plus  dans  votre  maison,  ce  soir. 

DOT 

Bah  !...  Parce  que...  ? 

EDOUARD 

Je  loge  chez  l'ami  qui  doit  m'aider  demain...  Vous 
savez...  le  commissionnaire...  la  voiture... 

DOT 

Au  fait,  j'aime  autant  cela...  A  demain  donc. 

EDOUARD 

A  demain...  (Nouvelle  fausse  sortie-)  Ah,  tenez,  vous 
êtes  trop  gentille;  il  faut  que  je  vous  embrasse! 
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DOT 

Mais... 

EDOUARD 

Oh  !  je  vous  en  prie-..  Cela  me  portera  bonheur! 

DOT,  tendant  la  joue- 
Allons  !...  {Comme  au  i'*"  Acte.)  Pour  elle  ! 

ÉDOFAUD,  même  jeu. 

Non.  Pour  vous  !  Il  Vembrasse  et  sort  vivement. 
—  Dan^  le  magasin,  suite  de  la  pantomime.  John,  qui. 
tout  à  son  jeu,  a  d'abord  refusé  d'écouter  Tackleton,  finit 
par  consentir  à  venir  jusqu'à  la  haie  et  regarde  au  travers 
des  vitres,  juste  au  moment  où  Edovxird  embrasse  Dot. 
Terrifié  de  ce  qu'il  voit,  il  veut  s'élancer  hors  du  magasin. 
Bousculant  Tackleton,  qui  cherchait  à  s'interposer,  il  fait 
irruption  sur  la  scène  et  se  précipite  sur  la  porte  par 
laquelle  vient  de  sortir  Edouard.  Dot,  l'apercevant  tout  à 
coup,  se  place  résolumeiit  devant  la  porte  en  écartant  les 
bras,  stupéfaite.  Ce  jeu  de  scène  doit  être  exécuté  avec 
une  extrême  rapidité.) 

JOHN,  au  comble  de  la  fureur,  à  Dot, 
Laissez-moi  passer  ! 

DOT 

Non  !  Vous  ne  commettrez  pas  un  crime!  Ecoutez- 
moi  !...  Je  vais  vous  expliquer...  Je  ne  suis  pas  cou- 
pable. 

JOHN 

Menteuse  !...  Vous  osez  !  !.. 
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DOT 
Oui,  j'ose. 

JOHN 

Menteuse,  menteuse!...  [Il  s^avance,  menaçant  et 
prend  Dot  par  le  œu,  comme  pour  Vétrangler.) 

DOT,  poussant  un  cri  de  douleur 
Ah!! 

JOHN,  épouvanté 
Qu'est-ce  que  je  fais  !  Qu'est-ce  que  je  fais  ! 

DOT 

John,...  je  vous  jure... 

JOHN 

Niez  donc  l'évidence!!  Ne  l'ais-je  pas  vu?...  Il 
était  là...  Il  vous  embrassait  !... 

DOT 

Non  !  Non!...  Ne  croyez  pas... 

JOHN 

J'ai  vu,  vous  dis-je,  j'ai  vu  !...  [Un  silence.)  Ah  !  je 
comprends  maintenant  toutes  vos  flagorneries... 
J'étais  un  simple,  un  naïf,  une  bonne  pâte  !...  Comme 
vous  avez  dû  vous  moquer  de  moi...  [Rire  nerveux) 
de  ce  lourdaud,  de  cet  âne!...  Ah!  ah  !  ah!...  Triple 
imbécile  !!!... 
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SCÈNE  IX 

Les  Mêmes,  TACKLETON,  CALEB, 

MADAME  FIEDLING  et  MAY 

Ils  sont  tous  entrés,  attirés  par  le  cri  de  Dot. 

MAY 

Non,  monsieur  Peerj'bingle,  vous  vous  trompez... 
Dot  n'est  pas  coupable. 

DOT,  bas  à  May. 

Taisez- vous,  May...  Vous  ne  pouvez  rien  pour 
moi. . .  Songez  à  vous  ! 

MAY 

Si  !...  Si!...  Je  veux  que  votre  mari  sache  que... 

JOHN 

C'est  cela  !  Entendez-vous,  maintenant,  pour  vous 
jouer  encore  de  moi  !  !  ! 

CALEB 

Mon  Dieu,  du  calme,  John;  écoutez-nous! 

JOHN 

Du  calme!...  De  la  bonté,  n'est-ce  pas?...  De  la 
bonté...  toujours!!  Pour  qu'on  dise  encore  :  «  Quel 
bon  garçon,  ce  John  !  »...  Je  sais  à  présent  ce  que 
parler  veut   dire...  Eh  bien,   je  vais  vous  montrer 
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comment  le  bon  garçon  se  venge...  (//  se  lève  brus- 
quement-) 

DOT 

John!... 

W    l  CALEB 


C7* 


3    <        Je  vous  en  prie  !... 

TACKIiETON 

Voyons! Voyons! 

DOT 

Qu'allez-vous  faire  ? 

JOHN 

Vous  le  verrez  bien!...  Adieu!...  {Il  sort  précipitam- 
ment.) 

DOT,  s'élançant  vers  la  porte. 

John!  John!!!  {Caleb  la  retient  et  cherche  à  la  rai- 
sonner. —  Scène  mimée.) 


SCÈNE  X 
Les  Mêmes,  moins  JOHN. 

MADAME  FIEDLING,  à   Tuckleton. 

Quel  scandale!... 

TACKLETON 

Eu  effet...  Je  suis  fâché  d'être  venu  et  surtout 
d'avoir  voulu  montrer  à  ma  future  épouse  un  ménage 
modèle...  j'ai  bien  réussi!!!...  Que  va-t-elle  penser 


124  LE   GRILLON 

du     mariage    d'après    ce     tableau    de     la    vie    de 
f^imille?... 

ÛIADAME  FIEDLING 

C'est  une  honte!  !  ! 

TACKLETON   à  May. 

J'espère,  ma  chère,  que  vous  vous  efforcerez  d'ou- 
blier cette  scène...  ridicule. 

DOT,  qui  était  sortie  un  instant 
"pour  suivre  John. 
Je  ne  le  vois  plus  ;  je  n'ai  pu  le  suivre. 
MAY  regardant  Dot, 

jamais  je  ne  l'Oublierai,  au  contraire...  et  je  saurai 
le  prouver.  N'est-ce  pas  Dot? 

TACKLETON 

Hein? 

MADAME  FIEDLING 

Qu'est-ce  que  vous  dites? 

MAY 

Je  dis  qu'un  tel  exemple  ne  s'effacera  jamais  de  ma 
mémoire. 

DOT 

Encore  une  fois  taisez-vous,  ma  petite  May.  Vous 
ne  pourriez  que  compromettre  votre  avenir... 

MADAME  FIEDLING,  à  Dot. 

Gardez  vos   conseils   pour    vous,  madame...    Ma 
fille  n'en  a  que  faire... 
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TACKLETON,  à  May. 

Au  fait,  ma  chère,  voulez-vous  me  dire  pourquoi 
vous  êtes  intervenue  dans  ce  débat  conjugal? 

DOT 

Pour  cette  raison  que  ma  bonne  petite  amie  May 
voulait  me  sauver  au  mépris  de  son  propre  bonheur. 

^L\DAME  FIEDLING 

Par  exemple  !  !...  D'abord,  je  vous  défends  d'appeler 
ma  fille  votre  amie!... 

TACKLETON 

De  quoi  se  mêlait-elle?...  (.4  May.)  N'oubliez  pas, 
ma  petite,  que  je  ne  suis  pas  un...  un  naïf,  moi...  Je 
sais  défendre  mon  bien..,  moi.  (//  la  saisit  far  le  Iras, 
en  signe  d'affirmation.) 

DOT 

Monsieur  Tackleton  a  raison.  Songez  à  l'acte  que 
vous  devez  accomplir  demain  en  épousant  l'homme 
riche,  aimé  de  vous. . .  et  qui  vous  aime... 

MAY 

l'y  songe,  Dot...  Merci... 

MADAME  FIEDLING 

A  la  bonne  heure! 

TACKLETON 

Très  bien!  Bravo!   Mais  depuis  quand  avez-vous 
ces  beaux  sentiments? 
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MAY 

Depuis.,,  depuis  tout  à  l'heure.  .. 

DOT 

Dites-le  à  M.  Tackleton,  dites-le  à  votre  mère  :... 
N'est-ce  pas  que  celui  ^joi,  demain,  sera  votre  mari, 
vous  rendra  très  heureuse? 

TACKLETON,  à  May. 

C'est  bien  votre  conviction?  Regardez-moi! 

MAY,  le  regardant. 

J'en  suis  convaincue  ! 

MADAME  FIEDLING 
Ah! 

TACKLETON 

Que  pensez-vous  de  lui. 

MAY 

Qu'il  est  charmant. 

MADAME  FIEDLING 

Chère  enfant! 

TACKLETON 

Alors...  vous  l'estimez?...  Vous...  vous  l'aimez? 

MAY 

Je  l'estime ...  je  l'aime ...  Je  l'adore. .. 
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MADAME  FIEDLmG 

Bravo  ! 

TACKLETON 

Je  n'en  demande  pas  tant. 

MADAME  FIEDLING,  à  TackletOïl. 

Hein,  que  vous  disais-je?  Je  crois  que  vouà  pouvez 
dormir  tranquille... 

TACKLETON 

Oui...  oh  oui!...  Maintenant,  je  suis  sûr  tie  mon 
affaire... 

DOT,  narquoise. 

Tout  arrive... 

MADAME  FIEDLING,  à  May. 

Allons,  ma  fille,  je  vais  enfin  pouvoir  être  fière  de 
vous  ...  [A  Tackleton.)  Mon  cher  monsieur  Tackle- 
ton,  si  vous  le  voulez  bien,  nous  allons  nous  retirer. 
J'aurais  cependant  voulu  dire  adieu  à  la  charmante 
Bertha... 

CALEB 

Veuillez  l'excuser,  madame  ;...  une  indisposition 
subite... 

MADAME  FIEDLING,  mielhuse. 
Rien  de  grave,  au  moins?... 

CALEB 

Non.  L'animation...  le  bruit.  .  Elle  n'a  pas  l'habi- 
tude... Avec  un  peu  de  sommeil... 
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MADAME  FIEDLING 


Oui.  Au  revoir  et  merci  de  votre  gracieuse  invita- 
tion. (^^Ze  lui  donne  la  main —  àTacklewn.]  Votre 

bras...  mon  gendre!...  (A  sa  fille.)  Y enez,  May! 

Quel  scandale! 

TACKLETON,  à  CaUh,  sèchement. 

Bonsoir  !  [Il  donne  son  bras  à  Madame  Fiedling  qui 
affecte  de  ne  pas  saluer  Dot.  Tous  deux  sortent  majes- 
tueusement suivis  de  May.  Cette  dernière,  arrivée  à  la 
porte,  se  retourne  pour  envoyer  un  baisera  Dot.) 


SCENE  XI 
DOT,  CALEB. 

CALEB 

Dot,  je  ne  sais  plus  où  j'en  suis...  Je  ne  comprends 
plus  rien...  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?...  Et  John, 
comment  l'empêcher  de  rejoindre  cet  homme? 

DOT 

Il  ne  le  trouvera  pas,  Caleb,  j'en  suis  sûre...  Pauvre 
John  !  Pourvu  que  ce  fi  oid  et  cette  neige  ne  lui 
fassent  pas  de  mal!...  Oh!  j'ai  peur  du  refour  à  la 
maison!... 

CALEB 

Restez  ici  jusqu'au  matin... 
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DOT 

Oh  non!  Que  croirait-il  encore,  si  je  ne  rentrais 
pas?...  Je  veux  rentrer...  Au  revoir  Galeb! 

CALEB 

Pas  heule!...Je  vais  vous  accompagner... 

DOT 

Non...  Restez  près  de  Bertha...  restez. 

CALEB 

Elle  dort...  Mais  après?...  Oh!  je  suis  bien  cou- 
pable!... Mes  mensonges  ont  empoisonné  sa  vie... 

DOT 

On  ne  devrait  jamais  mentir.  J'ai  cru  pouvoir  le 
faire  pour  le  bien,  comme  vous,  pour  Bertha...  mais  je 
vois  maintenant  que  la  vérité  est  une  force  contre 
laquelle  on  ne  lutte  pas  impunément. 

CALEB 

je  le  vois  aussi...  C'est  moi  qui  ai  fait  le  malheur 
de  ma  fille...  C'est  ma  faute  !... 

DOT 

Je  n'ai  pas  compris  le  silence  du  grillon  quand  je 
lui  demandais,  l'autre  soir,  si  je  pouvais  mentir  pour 
une  bonne  cause...  J'en  suis  bien  punie  par  le  mal 
que  i'ai  fait  à  John  ••  C'est  ma  faute  ! 

9 
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CABEB,  tristement 

Votre  tante!...  Alors,  c'est...  c'est  donc  vrai,  toutes 
ces  vilaines  clioses? 

DOT 

Vous  le  verrez  bientôt...  En  attendant,  embrassez- 
moi  tout  de  même.  Adieu  ! 

CALEB,  r embrassant. 
Adieu  !  (//  la  reœnduii  jusqu'à  la  'porte.  —  Dot  sort.) 


SCÈNE   XII 

CALEB,  seul.  —  Il  redescend  lentement  en  scène,  s^ asseoit 
comme  anéardi  dans  le  fauteuil  et  reste  un  instant 
songeur. 

Dot  perfide  et-.-  Tackleton  aimé  !...  Allons  donc!... 


RIDEAU 


ACTE  TROISIEME 


Chez  John  Peerybingle 


Même  décor  qu'au  i'"'  Acte 

SCÈNE  I 
DOT,  seide,  à  la  fenêtre. 

Que  fait-il?  Toute  la  nuit  dehors  !...  Comment  ne 
rentre-t-il  pas?...  Pauvre  John!...  [Vivement.)  Un 
bruit  de  pas!!!  {Elle  écoute.]  Non!...  {Un  silence.) 
Comme  tout  semble  triste  I...  [Le  grillon  cluinte.)  Mon 
petit  grillon  lui-même,...  on  dirait  qu'il  pleure  !... 
[Elle  écoute  le  grillon.)  Oh  !  ne  prends  pas  ce  ton  dou- 
loureux!. .  Tu  m'ôterais  tout  mon  courage...  Mon 
Dieu,  que  John  revienne  bien  vite,  pour  que  je  puisse 
lui  parler...  le  rassurer...  N'est-ce  pas  petit  Grillon? 
Tout  sera  oublié,  comme  un  mauvais  rêve...  [Elle 
retourneà  la  fenêtre.)  Comme  il  neige  !•..  Il  sera  gelé 
quand  il  rentrera...  Qu'il  puisse  au  moins  se 
réchauffer,..  [Elle  attise  le  feu.)  Qu'il  trouve  un  bon 
thé...  bien  chaud...  et  sa  pipe,...  sa  pipe  dont  la 
fumée  fait  voir  de   si   belles   choses!  ..  {Courant  de 
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nouveau  à  la  fenêtre.)  Pour  le  coup,  le  voici  !...  A  pré- 
sent, je  suis  forte... 


SCÈNE  II 
DOT,  JOHN 

DOT,  se  'précipitant  vers  la  fenêtre. 
Oh!  John,...  mon  cher  John! 

JOHN,  entrant 
Vous!,.. 

DOT,  suppliante. 
John!... 

JOHN,  l'écartant. 

Laissez-moi!...  Je  ne  vous  connais  plus...  Je  ne 
vous  croyais  p^is  là...  Sans  quoi,  je  ne  serais  pas 
revenu... 

DOT 

Si  vous  me  permettiez  de  vous  dire  un  mot...  rien 
qu'un  mot... 

JOHN 

Non...  laissez-moi. 

DOT 

Maintenant  que  nous  sommes  seuls,  je  veux  vous 
expliquer  pourquoi  j'ai  dû  me  taire. . . 

JOHN 

Je  ne  vous  croirais  pas  davantage...  Vous  avez  eu 
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le  temps  de  réfléchir...  de  préparer  vos  mensonges... 
oui...  vos  mensonges...  '//  se  jette  sur  une  chaise  et  se 
cache  la  tête  dans  ses  mains.) 

DOT,  douloureusement,  après  un  silence,  résignée. 

Je  sens,  en  effet,  que  mes  paroles  n'arriveraient  pas 
à  vous  convaincre...  [Mouvement  de  John)  Vous  ne 
m'aimez  plus...  Ce  qu'il  vous  faut,  ce  sont  des 
preuves  éclatantes,  irréfutables...  Eh  bien,  John, 
ces  preuves,  dans  une  heure,  je  vous  les  donnerai... 
Voulez- vous  m'accorder  une  heure...  une  toute  petite 
heure?...  Alors, vous  méjugerez... 

JOHN 

Une  heure?...  A  quoi  bon? 

DOT,  avec  beaucoup  de  séduction. 
Si! 

JOHN,  presque  vaincu. 

Soit  !  Mais  ce  délai  n'est-il  pas  cruel?...  Car  enfin... 
[On  sent  que  sa  colère  lui  remonte  au  cœur.) 

DOT 

Merci,  John!...  Je  voulais  seulement...  J'ai...  j'ai 
préparé  tout  ce  qu'il  faut  pour  vous  réchauffer... 
{Gestes  d' impatience  de  John.  Dot  sort  à  reculons,  dou- 
cement, en  balbutiant,  pouvant  à  peine  parler,  tant  de 
larmes  V étouffent.  Du  doigt  elle  désigne  divers  objets.) 
Là...  votre  thé...  préparé...  pain...  beurre...  tabac... 
pipe. . .  [Cette  sortie  doit  produire  un  petit  effet  de  sou- 
rire, tout  en  laissant  percevoir  V  émotion  de  Dot.  ] 
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SCENE  III 

JOHN,  seul. 

Une  preuve!...  Mais,  la  preuve,  je  l'ai  vue...  C'est 
son  complice,  cet  étranger  maudit,  que  j'ai  cherché 
toute  la  nuit...  Ah!  il  faut  que  je  le  retrouve,  et  je  le 
retrouverai,  ce  voleur  de  toutes  mes  joies...  Malheur 
à  ceux  qui  ont  fait  de  moi  le  désespéré  que  je  sui.<=... 
Malheur  à  tmxl  {A  ce  moment,  un  chœur  se  fait  en- 
tendre faiblement.  Il  va  à  la  fenêtre.) 

CHŒUR,  avec  orgue. 

Jésus,  l'Enfant-Roi  vient  de  naître. 

Gloire  à  Dieu  dans  les  Cieux  ! 

Paix  sur  la  terre  aux  hommes  de  bonne  volonté. 

Noël!  Noël  !  Noël! 

{Il  ouvre  la  fenêtre.) 

Noël...  Ils  chantent  l'am-our  et  la  paix...  Quelle 
dérision!...  L'amour...  la  paix!  Pour  qui?...  Pour 
ceux  qui  m'ont  fait  du  mal!...  Allons  donc!...  (Reprise 
du  chœur.) 

Jésus,  l'Enfant-Roi  vient  de  naître. 
Gloire  à  Dieu  dans  les  Cieux  ! 
Paix  sur  la  terre  aux  hummes  de  bonne  volonté. 
Noël  !  Noël  !  Noël  ! 

(Il  referme  violemment  la  fenêtre.)  Noël  !  four  d'apaise- 
ment et  de  pardon  !...  Quelle  plaisanterie!,..  Est-ce 
que   le  pardon  même  me   rendrait  mon  bouheur?... 
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Non!  Non!  Je  ne  veux  plus  être  dupe...  Je  me 
révolte  et  je  me  venge. .Jlldécrochele  fusil  penduaumur 
et  fait  mine  de  sortir.  —  Le  grillon  se  met  à  chanter.  — 
Il  jette  le  fusil  dans  le  coin  de  la  cheminée.)  Qu'est-ce 
qu'il  veut  encore,  celui-là?  «  Arrête  !  Arrête!  »  dis-tu! 
Pourquoi  donc?  Pour  écouter,  comme  l'autre  soir,  ton 
conte  à  dormir  debout  :  les  Dot  fidèles,  pures, 
aimantes!  la  chanson  du  foyer!...  le  Grillon  du 
foyer!...  [Rire  nerveux.)  Sornettes,  tout  cela!... 
Fumée  !...  Il  n'y  a  plus  de  repos...  il  n'y  a  plus  de 
foyer...  il  n'y  a  plus  de  bonheur!...  Puisque  Dot  a 
menti,  le  Grillon  lui-même  a  menti...  menti  !  [Il  jette 
sa  pipe  dans  la  cheminée  et  tombe  désespéré  dans  le  fau  ■ 
teuil  où  Dot  Va  fait  asseoir,  à  la  fin  du  i^'  acte.  Le 
chant  du  Grillon  cesse.  —  Un  silence.  —  John  relève 
la  tête.)  Hein!...  Il  se  tait!.  .  [Il  regarde  autour 
de  lui,  e§rayé.)  Quel  silence,  maintenant!...  Pour- 
quoi ne  chante-t-il  plus?  Est-ce  que  je  l'aurais  tué? 
{Inquiet,  il  se  penche  vers  Vâtre.)  Chante,  chante 
encore!...  Parle-moi!  Parle-moi  d'elle,  si  tu  veux, 
mais  parle!  J'ai  eu  tort!  ..  Pardon!  Mais  chante, 
Grillon,  chante!  [Le  grillon  se  remet  à  chanter.)  C'est 
cela.  Oui...  J'ai  besoin  de  cette  chanson.  Oui,  oui, 
voici  les  Dot  de  l'autre  soir...  fidèles,  pures,  aimantes... 
les  messagers  heureux,  confiants...  Ils  s'avancent  sur 
les  routes,  dans  la  douceur  des  soirs,  dans  le  calme 
et  la  paix  de  leur  vieillesse...  Oh!  Dot!...  Il  s'est 
attendri  peu  à  peu  et  se  wM  à  sangloter.  Entre  Tackleton.) 
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SCÈXK  IV 

JOHN 

Hein  !  Qu'y  a-t-il  ? 

TACKLETON,  CM  hahit  de  noce,  un  bouquet 
enrubanné  à  la  boutonnière. 

Ce  n'est  que  moi,  mon  cher  monsieur  Peerybingle. 
Excusez- moi  de  me  présenter  d'aussi  bonne  heure 
chez  vous...  surtout  avec  ces  habits  de  fête;...  mais  je 
vous  ai  laissé,  hier  soir  —  et  cela  se  comprend  — 
dans  un  tel  état  de  surexcitation...  Hum  1  vous  avez 
l'air  de  ne  pas  avoir  beaucoup  dormi. 

JOHN,  avec  brusquerie. 

C'est  mon  affaire... 

TACKLETON,  Voyant  que  le  fusil  à  été  déplacé. 

Tiens  !  pourquoi  donc  ce  fusil  n'est-il  plus  au  mur, 
comme  de  coutume  ? 

JOHN 

Peu  vous  importe. 

TACKLETON,  inquiet. 
Il  ne  s'est  rien  passé  de  grave,  au  moins? 

JOHN 

Que  voulez-vous  donc  de  plus?  Tranquillisez-vous. 
Je  ne  suis  pas  encore  un  assassin. 
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TACKLETON,  TÙSSUre. 


Ah!...  {Il  s'essuie  le  front,  puis,  après  un  temps.) 
Mon  cher  Monsieur  Peerybingle,  je...  j'ai...  enfin... 
ce  que  j'avais  vu,  hier,...  j'aurais  peut-être  mieux  fait 
de  le  garder  pour  moi...  Cependant,  comme  ami,... 
j'ai  cru  qu'il  élait  de  mon  devoir  de  vous  éclairer...  Je 
m'intéresse  vivement  à  votre  malheur,  mon  cher 
Monsieur  Pee.rybingle,  et,  j'ose  l'avouer,  j'ai  aussi 
quelque  curiosité  de  connaître  le  parti  que  vous  allez 
prendre,  sans  doute...  Songez  que  je  me  marie 
aujourd'hui  avec  une  toute  jeune  fille.  Si,  donc,  je  me 
permets  de  mêler  à  cette  affaire  mon  point  de  vue  per- 
sonnel, c'est  que...  un  exemple  rigoureux  ne  m'est 
pas...  ne  m'est  pas  tout  à  fait  indifférent. 

JOHN 

Vraiment? 

TACKLETON 

Oui.  J'estime  que  force  doit  rester  au  bon  droit... 
à  celui  qui  représente  l'autorité...  la  puissance...  Il 
faut  se  faire  craindre...  Ces  péronnelles  ont  besoin  de 
bonnes  leçons . ..  C'est  bien  votre  sentiment? 

JOHN,  froidement. 
Je  vous  écoute. 

TACKLETON 

Quand  on  n'a  plus  la  jeunesse  pour  lutter  contre 
i'étourderie,  la  légèreté...  la  coquetterie  de  ces  petites 
créatures,...  il  est  indispensable  de  leur  imposer  le 
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respect...  Elles  auraient  si  vite  fait  de  transformer 
l'indulgence  en  faiblesr-e!...  Vous  me  suivez? 

JOHN 

Oui,  oui! 

TACKLETON 

La  jeunesse  !  Voilà  votre  ennemie,  Monsieur  Peery- 
bingie,  à  nous,  les  gens  sérieux...  La  jeunesse,  c'est 
la  ruse,  la  perfidie,...  tous  les  mauvais  instincts.  Il 
faut  mater  cela.  Aussi,  quand  Ma}'  Fiedling,  qui  sera 
bientôt  Madame  Tackleton,  aura  vu... 

JOHN 

Aura  vu  quoi? 

TACKLETON 

Quand  elle  aura  vu  son  amie  Dot  payer  si  cher  son 
incartade... 

JOHN 

Vous  dites? 

TACKLETON 

Une  charmante  petite  femme,  Madame  Peery- 
bingle!  Mais,  entre  nous,  que  diable!...  vous  lui  lais- 
siez trop  de  liberté...  Elle  ne  sentait  pas  assez  la  bride. 
Et  les  femmes,  voyez-vous,  sauf  comparaison,  c'est 
un  peu  comme  les  chevaux.  Ça  n'est  docile  que  sous 
la  menace...  de  la  cravache...  Alors,  je  le  regrette 
pour  vous,  il  est  arrivé  ce  qui  devait  arriver.  Je  puis 
bien  vous  le  dire  aujourd'hui  :  il  5'  longtemps  que  je 
la  soupçonnais.  On  sait  observer  autour  de  soi, 
n'est-ce  pas?...  Oui,  mon  pauvre  ami,  bien  avant 
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l'événement,  j'avais  positivement  des  doutes...  L'af- 
fection dont  elle  semblait...  faire  parade  à  votre 
égard,  rn'étonnait...  Enfin,  j'avais  remarqué...  Vous 
saisissez? 

JOHN,  très  fermement,  avec  une  colère  contenue. 

Monsieur  Tackleton,  hier,  j'aurais  assommé  d'un 
coup  de  poing,  l'homme  qui  se  serait  permis  de  dire 
un  seul  mot  contre  elie.  {Viole7it.)  Aujourd'hui,  je  lui 
écraserais  la  figure  à  coups  de  lalon! 

TACKLETON,  stupéfait. 

Qu'est-ce  qui  vous  prend? 

JOHN 

Il  me  prend  qu'en  vous  entendant  parler,  j'ai 
réfléchi...  et  que  maintenant...  {Appuyant.)  je  sais  ce 
que  je  dois  faire. 

TACKLETON 

A  la  bonne  heure!  J'ai  eu  peur,  un  instant,  d'un 
accès  de  magnanimité...  Je  me  disais  aussi... 

JOHN,  subitement  calme. 

Oui,  je  sais  ce  que  je  ferai.  Vous  me  l'avez  assez 
rappelé  avec  insistance,...  je  ne  suis  plus  un  jeune 
homme... 

TACKLETON 

Permettez!...  J'ai  seulement  dit... 


140  LE   GRILLON- 


JOHN 


Avais -je  pensé  combien  j'étais  peu  fait  pour  elle 
et  combien  ma  lente  intelligence  devait  être  pénible 
à  un  esprit  aussi  vif  que  le  sien?  Elle,  si  jolie,  si 
rieuse!...  Etait-ce  un  mérite,  était-ce  un  titre  pour 
moi  de  l'aimer,  elle  qu'on  ne  peut  qu'adorer?  Je  n'ai 
songé  qu'à  moi,  j'ai  profité  de  son  ignorance  des 
choses  de  la  vie. 

TACKLETON,  au  comble  de  la  stupéfaction. 
Mais,  mon  cher,  vous  oubliez... 

JOHN 

Je  n'oublie  rien...  ni  cette  ombre  qui  passait  sur  son 
gracieux  visage,  quand  on  parlait  de  mariages  sem- 
blables au  nôtre,...  ni  ses  efforts  pour  dissimuler  sa 
peine  secrète,...  ni  ses  luttes  contre  elle-même  ;  car 
elle  a  lutté,  j'en  suis  sûr,  pour  tâcher  de  me  faire  tou- 
jours bon  accueil,  à  moi  vieil  homme  rude  et  gros- 
sier... De  quelles  délicatesses  n'aurais-je  pas  dû 
payer  tout  cela  !  ! 

TACKLETON 

Vous  perdez  la  raison. 

JOHN 

Je  la  retrouve,  au  contraire,  je  la  retrouve  pleine- 
ment... Le  vrai  coupable,  c''est  moi  qui  ai  voulu  l'im- 
possible :  l'amour  de  cette  délicieuse  enfant.  Aussi  je 
n'ai  plus  de  colère.  Je  n'éprouve  plus  pour  elle  qu'une 
immense  pitié. 
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TACKLETON 


Comment,  ce  serait  là  le  châtiment!  C'est  ad.rii- 
rable  en  vérité...  Mais...  l'enfant? 

JOHN,  très  pâle. 

Oh!  comme  vous  vous  entendez  à  retourner  le  fer 
dans  la  plaie!  [Très  ému.)  Eh  bien,  le  sacrifice  sera 
complet!...  L'enfant,  elle  l'emmènera.  Je  ne  veux  pas 
qu'un  jour,  s'il  restait  avec  moi,  mon  jfils  puisse  douter 
de  sa  mère. 

TACKLETON 

C'est  du  délire!...  {Le  grillon  chante.)  Veux-tu  te 
taire...  sale  bête!!!-..  Ah  ça,  qu'est-ce  qu'ils  ont  tous 
dans  cette  maison?...  On  dirait  que  c'est  ce  sacré  gril- 
lon qui  leur  a  tourné  la  cervelle  !  !  !  {Il  revient  vers 
John  qui  reste  rêveur,  accoudé.)  Mais  tout  le  monde  se 
moquera  de  vous...  On  dira... 

JOHN,  menaçant,  montrant  le  poing. 

A  ceux  qui  diront... 

TACKLETON.  se  reculant  vivement. 

C'est  bon,  c'est  bon!  Je  n'ai  pas  voulu  vous  offen- 
ser... D'ailleurs,  je  m'en  vais...  J'ai  tant  à  faire... 
Adieu!...  {Dot  entre.) 

JOHN,  voyant  Dot  se  décide  à  sortir. 
Attendez-moi,  je  vous  accompagne!  {Ils  sortent.) 
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SCÈNE  V 


DOT.  seule.  Sur  la  fin  de  la  scène  préeédente,  elle  a 

entrouvert  la  porte.  Elle  suit  des  yeux  John, 

pendant  qu'il  sort  et  lui  envoie  des  baisers. 

Tiens!...  Tiens!!  Tiens!!!  [Regardant  Vhorloge- 
œucou.)  Oh!  que  ces  aiguilles  sont  longues  à  tour- 
ner!... Pouvoir  enfin  le  délivrer  de  son  chagrin!... 
Pauvre  ami!  Il  n'a  pas  pris  son  thé...  La  pipe...  la 
pipe,...  brisée  !...  Oh,  mon  bon,  mon  cher  mari,  bientôt 
c'est  vous  qui  me  demanderez  pardon...  Et  comme 
je  vous  pardonnerai!.,.  Comme  je  vous  remercierai 
de  m'aimer  ainsi  !  !  !  !  [On  frappe  à  la  porte.) 


SCÈNE  VI 
DOT,  CAl.EB,  BERTHA. 

DOT 

Caleb!,..  Bertha!.,.  Mes  chers  amis!...  Vous  ne 
m'abandonnez  pas,  vous! 

CABEB 

Vous  abandonner!  Quant  tout  le  monde  vous  jette 
la  pierre!..  Je  ne  vaux  pas  graiid'chose  ;  mais  le  pru 
que  je  suis  se  ferait  hacher  plutôt  que  de  se  joindre  à 
ceux  qui  vuus  accusent. 
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BERTHA,  embrassant  Dot. 
Ma  chère  petite  sœur! 

DOT 

Alors  c'est  un  grand  scandale? 

CALEB 

Je  soupçonne  que  Monsieur  Tackleton  n'est  pas 
étranger  à  tout  ce  qu'on  raconte  déjà. 

DOT 

Vous  ne  me  croyez  pas  coupable? 

CALEB 

Non...  Je  me  suis  dit  que  ce  n'était  pas  possible... 
ou  alors,  rien  ne  serait  plus  à  sa  place  dans  ce 
monde. 

DOT 

Et  pourquoi  ne  doutez-vous  pas  de  moi? 

CALEB 

Parce  que  nous  vous  aimons. 

DOT 

Mes  amis,  vous  êtes  bons...;  aussi  vous  n'aurez  pas 
affaire  à  une  ingrate,  je  vous  le  promets...,  et  avant 
qu'il  soit  longtemps! 

CALEB 

Nous  pensions  vous  trouver...  très  affligée,, .  et 
vous  voici...  comme  souriante!... 
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DOT 


C'est  que  je  suis  sur  le  point  de  retrouver  le  droit 
chemin,  îe  chemin  où  tout  est  simple,  parce  que  tout 
y  est  lumière  et  vérité.  Quand  cette  horloge  sonnera, 
John  ne  doutera  plus  de  moi;  je  serai  redevenue  tout 
à  fait  heureuse...  Et  vous-même  Caleb... 

CALEB 

Oh,  moi!... 

DOT 

Si,  si  !...  {vivemeni)  Dieu  !  Je  n'aurais  pas  cru  qu'une 
heure  fût  si  longue  à  s'accomplir...  Et  d'autres 
encore  la  béniront,  cette  heure-là.  Vous  verrez... 
(Emmenant  Bertha  vers  la  c/iemmée).  Mettez- vous  là, 
Bertha,  près  du  feu. 

CALEB,  à  Dot,  à  mi-voix. 

ïln'y  a  pas  eu  moyen  de  la  faire  restera  la  maison,  ce 
matin.  Elle  avait  peur,  j'en  suis  sûr,  de  se  sentir  si 
près  d'eux,  le  jour  de  leurs  noces...  L'église  est  si 
proche  de  chez  nous...  Le  bruit  des  cloches  lui  aurait 
fait  trop  de  mal.  Quelle  pitié!  {un  peu  plus  haut). 
UnTackleton!...  [mouvement  de  Bertha}.  Tenez,  elle  a 
tressailli,  à  ce  nom. 

BERTHA 

Que  dites-vous  tous  les  deux? 

DOT 

Nous  disons,  ma  petite  Bertha,  que...  cette  prome- 
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nade  matinale  vous  a  un  peu  fatiguée  et  qu'il  faut 
vous  reposer  ici,  bien  tranquillement,  en  attendant. 

BEBTHA 

En  attendant.,  quoi? 

DOT 

En  attendant  de  me  voir  très  contente...  N'en 
serez- vous  pas  joyeuse? 

BERTHA 

Oh,  si! 

DOT,  s^approchant  de  Bertha. 

Mais  ses  mains  sont  glacées;  elle  a  la  fièvre!... 
...Vous  avez  eu  froid? 

BERTHA,  montrant  son  cœur. 
Non!...  C'est  là! 

DOT 

Bertha,  ma  chère  petite  Bertha,  appuyez-vous  sur 
mon  épaule, . ..  Laissez-vous  câliner  comme  une  petite 
enfant.  Là!  Ayez  confiance  dans  ceux  dont  vous  con- 
naissez la  tendresse. 

CALEB,  tristement. 

Confiance  !  Où  nous  sommes  nous  égarés? 

DOT,  redescendant  vers  Caleh. 

Caleb,  on  ne  peut  pas  la  laisser  plus  longtemps 
dans  son  erreur. 

10 
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CALEB 

Eh,  comment  la  détromper,  maintenant? 

DOT 

Laissez-moi  faire. 

CALEB 

Elle  est  si  habituée  à  sou  rêve  que  le  réveil  la 
tuerait. 

DOT 

Là!...  La  voici  bien  sage;  nous  sommes  bien  tran- 
quilles... [très  haut  à  Caleh).  C'est  aujourd'hui  Noël, 
Caleb;  nous  allons  faire  une  lecture  en  rapport  avec 
la  solennité  du  jour.  Passez -moi  ce  livre.  . .  Voulez- 
vous  Bertha? 

BERTHA 

Oui. 
DOT,  faisant  semblant  de  feuilleter  le  livre  avant  de  lire. 

Voyons  !  «  De  la  vanité  des  biens  terrestres  »...  Oh 
non,  pas  aujourd'hui,  {faisant  encore  semhlant  de  feuil- 
leter.) Ah!  voici!  (lisant)  «  Il  ne  faut  pas  croire  que 
l'illusion  soit,  comme  certains  l'ont  dit,  la  reine  du 
monde,  puisqu'il  n'est  pas  en  elle  de  se  continuer 
indéfiniment...  Mieux  vaut  l'âpre  saveur  de  la  vérité  ». 
La  vérité,  Caleb!  Rappelez- vous  ce  que  nous  disions 
hier. 

CALEB,  inquiet. 

Oui. 


ACTE   TROISIÈME  147 

DOT,  feignant  toujours  de  lire. 

«  Il  y  avait  une  fois  un  brave  homme  qui  avait  une 
fille  aveugle.  «  Tiens!  »  La  jeune  fille  était  belle  et 
douce  et  elle  avait  le  cœur  le  plus  tendre  qui  fut. . . 
Bonne  et  généreuse,  elle  prêtait  aux  autres  toutes  les 
vertus  qu'elle  possédait.  La  pureté  de  son  cœur  embel- 
lissait tout  autour  d'elle. . .  » 

CALEB,  à  Dot,  bas. 

Prenez  garde  ! 

DOT,  continuant. 

u  C'est  ainsi  que,  son  père  vivant  sous  la  dépen- 
dance d'un  maître  dur  et  sévère,  elle  croyait  ce  maître 
pitoyable,  cordial,  bienveillant.  Or,  il  était...  il  était 
tout  le  contraire.  [Elle  cherche  un  peu  les  mots)  Le  }our... 
le  jour  où.  le  maître  se  maria...  » 

BERTHA,  vivement 

Dot,  vous  me  trompez.,  vous  ne  lisez  pas.  . .  Vous 
voulez  me  consoler. . .  Je  vous  en  prie,  ne  le  faites  pas  ! 
En  calomniant  celui...  auquel  nous  pensons  en  ce 
moment... 

CALEE 

Bertha  ! 

DOT 

Eh  bien,  non,  chère  petite,  je  ne  lis  pas;  mais  je  vous 
raconte  une  histoire  vraie...  II  faut  pourtant  bien 
faire  tomber  les  voiles...  oui...  les   voiles  du  men- 


songe 
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CALEB 


Qui  pèsent  depuis  trop  longtemps...  et  par  ma 
faute. 

BERTHA 

N'accusez  personne  I  Je  me  rends  bien  compte  ! ...  Ce 
mariage... 

CALEB 

Mon  enfant,...  mon  enfant  bien  aimée...  pardonne- 
moi  I...  Je  t'ai  trompée!...  je  croyais  bien  faire  et  j'ai 
été  cruel...  Je  m'en  aperçois  à  présent...  Bertha,  ma 
chirie,  le  monde  n'est  pas  tel  que  je  te  l'ai  repré- 
senté. . .  Le  chemin  de  la  vie  était  rude  ;  j'ai  voulu  te  le 
rendre  facile  et  je  n'ai  réussi  qu'à  te  le  faire  plus 
âpre...  L'existence  est  souvent  douloureuse. 

BEKTHA.,  anxieuse. 

Mais...  les  personnes  que  j'ai  connues,  vous  n'avez 
pas  pu  les  changer? 

CALEB,  courbant  la  tête. 
]'ai  fait  cela,  pourtant,  Bertha. 

BERTHA 

Ce  n'est  pas  possible  !  !  ! 

DOT,  à  Bertha. 

Bertha,  ne  donnez  pas  à  M.  Tackleton  des  larmes 
qu'il  ne  mérite  point.  C'est  un  homme  égoïste,  avare, 
un  laid  vieillard  au  cœur  sec...  Il  n'était  jeune,  beau 
et  bon  que  dans  votre  imagination. 
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BERTHA 

Lui! 

DOT 

Il  n'a  cessé  de  faire  souffiir  votre  père...  et  vous 
même...  II  vous  raillait... 

BERTHA 

Mon  Dieu,  mon  Dieu  1  !  !  M'avoir  laissée  me  bercer 
de  tant  de  belles  choses...  et  me  dire  brusquement  : 
«  Oublie  tout  cela,  ce  ne  fut  que  mensonges  !  »  Père, 
père,  comment  avez-vous  pu  ?...  C'est  maintenant  que 
je  suis  aveugle! 

CALEB 

Mon  enfant  !  !  ! 

BERTHA 

Mais...  ces  présents  que  je  recevais  avec  tant  de 
reconnaissance,  qui  donc  me  les  envoyait?  Vous. 
Dot? 

DOT 

Non. 

BERTHA 

Alors;...  c'était  donc. .. 

DOT 

Votre  père...  Oui. 

BERTHA 

Ainsi  je  n'ai  vécu  que  d'une  vie  illusoire,  uue  vie 
qu'on  inventait  pour  moi  1...  II  faut,  à  présent,  que  je 
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doute  de  tout...  que  je  renonce  à  ce  que  je  chérissais... 
Mon  père,  quand  dois-je  vous  croire? 

CALEB 

Maintenant,  hélas  !  mon  enfant. 

BERTHA 

Dot!...  A  présent,  dites-moi  comment  est  notre 
demeure  ? 

DOT,  embarrassée. 
C'est... 

CABBB,  se  décidant. 

C'est  une  très  pauvre  chambre. 

BERTHA 

Et  vos  beaux  habits  ? 

CALEB 

Des  guenilles! 

BERTHA 

Dot!...  Comment  est  mon  père? 

DOT 

C'est  un  vieillard  usé  par  le  travail  et  les  privations, 
accablé  sous  le  poids  de  ses  peines  ;  mais,  sur  son 
front  ridé,  rayonnent  la  bonté  et  le  courage. 

CALEB 

Oh,  le  courage!. ,. 
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DOT 
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Oui,  il  lui  en  a  fallu,  et  jusqu'à  rhéroïsnie,  pour 
vous  dissimuler  ses  chagrins  et  ses  inquiétudes,  pour 
feindre  la  bonne  humeur  et  la  gaieté,  afin  que  sa 
chère  Bertha  puisse  avoir  parfois  un  sourire  sur  son 
joli  visage. 

CALEB 

Ah  !  Dot  !  !  ! 

DOT 

Et  pour  tout  ce  qu  il  a  fait  afin  d'embellir  votre 
misère,  en  gardant  pour  lui  toutes  les  amertumes, 
jamais  vous  ne  l'aimerez  et  le  respecterez  assez! 
IBertJm,  fendant  que  Dot  parle,  s'est  levée  lentement; 
'^is,  en  tâtonnant,  elle  vient  s'agenouiller  devant  Caleh, 
qui,  vaincu  par  Vémotion,  s'est  laissé  tomber  sur  une 
chaise.  Elle  lui  prend  la  tête  entre  les  deux  mains  et 
V appuie  contre  son  cœur,  en  pleurant.) 

BERTHA 

Mon  bon  père. . .  pardonnez  -moi  si  j'ai  été  injuste... 
Je  comprends  votre  sacrifice  et  je  vous  admire...  Je 
ne  suis  plus  malheureuse,  maintenant  que  ma  vie  a  un 
but. 

CALEB 

Tu  me  payes  en  une  minute  de  toutes  mes  angoisses 
passées.  {Pendant  toute  la  tirade  de  BertM,  le  grillon 
s'est  mis  à  chanter  triomphalement.  La  grosse  Iwrloge 
sonne  dix  heures.  Dot  bat  des  mains  toute  joyeuse  ) 
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DOT 


L'horloge  a  sonné.  C'est  la  délivrance...  pour  tout 
le  monde...  pour  vous  aussi,  mon  brave  Caleb... 
Croyez-vous  que  j'aurais  provoqué  ces  grands  atten- 
drissements, que  j'aurais  remué  toutes  ces  tristesses, 
si  je  ne  savais  pas  comment  les  guérir  ? 

CALEB 

Que  voulez-vous  dire  ? 

DOT 

C'est  encore  un  secret...  pas  pour  longtemps  ;  mais 
il  me  faut  un  complice  et  ce  sera  Bertha,  qui  sait  tout, 
maintenant.  Caleb,  j'ai  une  grâce  à  vous  demander  .. 
Voulez-vous  m'obéir  docilement? 

CALEB 

Sans  doute. 

DOT 

Eh  bien,  laissez-nous  seules,  toutes  les  deux,  un 
moment...  J'ai  à  dire  à  Bertha  des  choses  qu'il  ne  faut 
pas  que  vous  entendiez. 

CALEB 

Mais... 

DOT,  montrant  la  porte  intérieure. 

Ah,  c'est  convenu!  Tenez,  entrez  là...  et  dites- 
vousquecette  journée  seraextraordinaire.  {Caleh  sort.) 
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SCÈNE  VII 
BERTHA,  DOT 

DOT 

Bertha,  je  veux  vous  donner  le  moyen  de  vous 
acquitter  en  un  instant  de  toutes  les  bontés  de  votre 
père. 

BERTHA 

Moi!...  Ah!  comment,  grand  Dieu!...  (Reprisedu 
cœur  de  la  Scène  III). 

CHŒUE,  à  la  cantonnade 

Jésus,  l'Enfant-Roi  vient  de  naître, 
Gloire  à  Dieu  dans  les  cieux  ! 
Paix  sur  la  terre  aux  hommes  de  bonne  volonté. 
Noël  !  Noël  !  Noël  ! 

DOT 

Noël,  c'est  un  jour  béni,  un  jour  où  se  fait  des 
miracles...  Nous  sommes  fortes,  toutes  les  deux... 
nous  pouvons  tout  affronter  sans  que  l'émotion  nous 
terrasse...  Mais  lui,  il  a  tant  souffert!...  C'est  vous, 
Bertha,  qui  pourrez  le  mieux  le  préparer  à  une  grande 
joie. 

BERTHA 

Une  grande  joie? 

DOT 

Rappelez-vous  vos  souvenirs  d'enfance,  Bertha  ! 
Que  vous  représentent-ils? 
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BERTHA 

Un  frère...  qui  était  tendre  et  bon  pour  moi... 

DOT 

Et  puis? 

BERTHA 

Et  puis...  cette  compagne  de  mes  jeux,  cette  May 
Fiedling,  qui,  hélas... 

DOT 

Le  monde  n'est  pas  aussi  méchant  qu'on  vous  Ta 
dit,  Bertha.  Il  est  des  coeurs  droits  et  vaillants;...  il 
est  des  amours  fidèles. 

BERTHA 

Pourquoi  me  dites-vous  cela  ? 

DOT,  résolument. 

On  a  des  nouvelles  de  votre  frère...  Il  vit...  Il  est 
revenu. 

BERTHA 

Dieu! 

DOT 

S'il  était  ici,  le  reconnaîtriez- vous? 

BERTHA 

Est-ce  qu'on  peut  oublier  ? 

DOT 

Alors...  du  courage  !  Tenez!  On  vient!  [avecuncri 
de  triomphe)  Le  voici  !  !  !  {Elle  se  précipite  vers  la  porte 
qui  s'ouvre  et  laisse  voir  Edouard  et  May.) 
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SCÈNE   VIII 
Les  Mêmes,  EDOUARD,  MAY 

DOT,  à  Edouard. 
Eh  bien? 

EDOUABD 

Oui  !  Oi\  ne  peut  pas  être  mieux  mariés  que  nous 
le  sommes...  Et  vous  voyez  des  gens  heureux... grâce 

à  vous  ! 

DOT,  riant. 

Et  déjà  égoïstes...  Il  y  a  quelqu'un  ici  qui  voudrait 
bien  vous  faire  son  compliment. 
EDOUARD 

Bertha!...  Alors,  vous  l'avez  prévenue? 
BERTHA,  qui  a  reconnu  la  voix  de  son  frère. 

Edouard! 

DOT,  à  Edouard. 

Elle  sait  la  bonne  nouvelle  et  meurt  d'envie  de  vous 
embrasser. 

EDOUARD,  œurant  à  Bertha. 

Ma  bonne    petite  sœur!...   Ma    chère    Bertha!... 
Gomme  tu  as  embelli  ! 

BERTHA 

Edouard!...    Mais...  tu  n'es  pas  seul!...  Qui  donc 
est  avec  toi? 
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EDOUARD 

Ma  fiancée  autrefois,  ma  femme  aujourd'hui. 

MAY 

Et  qui  vous   aimera  vraiment  comme  une  sœur. 

BERTHA 

Ah,  May...  ma  chère  May!...  Dire  que  j'ai  pu  être 
jalouse  de  vous!  !  ! 

EDOUARD 

Et  c'est  notre  amie  Dot  qui  a  permis  que  tout  se 
réalisât!...  [amais  nous  ne  lui  dirons  assez  notre 
gratitude... 

MAY 

Jamais. 

EDOUARD 

Mon  père!...  Comment  n'est-il  pas  ici?... 

"éÊL.  DOT 

Ah,  voilà!...  Pour  lui,  si  triste,  si  faible,  il  nous 
faut  jouer  une  pieuse  comédie...  C'est  Bertha  que  cela 
regarde...  Vous,  ma  chère  May,  voulez-vous  aller  un 
peu  sur  la  route  au  devant  de  John  ...  Dites-lui  qu'il 
peut  revenir,  que  l'heure  a  sonné!... 

MAY 

De  quel  côté  est-il  allé? 

DOT 

Du  côté  opposé  à  celui  par  lequel  vous  êtes  venue. 
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Il  était  sorti  avec  Tackleton ...  à  qui  vous  avez  si  bien 
échappé. 

MAY 

J'y  vais. 

DOT 

Merci.  [May  sort)  Vous,  Edouard,  asseyez-vous  là. 
[Elle  désigne  le  foyer)  Prenez  votre  mouchoir  et  cachez 
vos  traits  du  mieux  que  vous  pourrez...  Comme 
cela!...  Bien!...  Vous  êtes  enrhumé...  vous  saignez 
du  nez...  A  votre  choix...  Très  bien!  Attention!... 
Voici  vote  père  !  Et  ne  faites  vos  révélations  que  peu 
à  peu!...  Ménageons-le! 


SCENE  IX 
DOT,  BERTHA,  EDOUARD,  CALEB. 

CALEB,  entrant.  .ç^ 

Eh  bien,  ce  fameux  secret?  {apercevant  Edovurd) 
Oh!  pardon!...  (saluant)  Monsieur!  (petit  salut  d'E- 
douard). 

DOT 

Parlez,  Bertha. 

CALEB,  désignant  Edouard. 
Mais... 

DOT 

Oh!  on  peut  devant  lui. 
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CALEB.  à  Dot. 

Qui  est-ce? 

DOT 

Gomme  vous  devenez  curieux,  Galeb.  C'est. .  .  un 
ami  qui  revient  de  très  loin... 

RERTHA 

De  très  loin. 

DOT 

D'Amérique. 

CALEB 

Quelle  Amérique? 

DOT 

L'Amérique  sauvage...  où  sont  allés  tant  d'aventu- 
reux jeunes  gens. 

CALEB 

Le...  le  pays  où  était  mon  fils  !  (Il  chancelle) 

DOT 

Allons,  Caleb... 

CALEB,  se  raidissant. 

C'est  vrai!...  devant  un  étranger!  Je  vous  demande 
pardon,  monsieur...  Et...  [essayantde  sourire)  qu'aviez- 
vous  donc  à  vous  dire,  toutes  les  deux. 

BERTHA 

Père,  je  racontais  à  Dot  un  rêve  que  j'ai  fait. 


ACTE   TROISIÈME  159 

CALEB 

Prends  garde,  mon  enfant;  les  rêves  t'ont  déjà  fait 
tant  de  mal. 

BEETHA 

Oh,  celui-là,  si  vous  l'aviez  fait...  avec  moi,  vous 
en  auriez  partagé  la  douceur. 

CALEB,  montrant  Edouard. 
Devant...  Monsieur? 

DOT 

Ça  ne  fait  rien. 

BERTHA 

Imaginez-vous  que...  mon  frère  m'est  apparu...  tout 
à  coup. 

CALEB 

Tais'toi,  ne  continue  pas,  malheureuse  enfant! 
Comme  tu  t'exaltes  encore  facilement.  {Intéressé  mal- 
gré lui,  après  un  temps).,.  Quand  l'as-tu  fait  ce  rêve  ? 

BERTHA 

Cette  nuit. 

CALEB 

Et  tu  ne  m'en  as  pas  parlé... 

BERTHA 

l'en  devais  d'abord  la  confidence  à  Dot,  car  c'est  ce 
qu'elle  m'a  dit  hier  soir  qui  l'a  fait  naître. 

CALEB,  à  Dot. 

Que  lui  avez-vous  donc  dit  ? 
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DOT 

Caleb,..  c'est  ici  que  nos  deux  secrets,  celui  de 
Bertha  et  le  mien,  se  relient...  Vous  savez,  le  vieux 
voyageur,... 

câleb,  la  reprenant. 

Le  faux  vieux  voyageur. .  .  qui  a  osé  vous  suivre 
jusque  chez  moi... 

DOT 

Justement...  Eh  bien...  —  ne  prenez  pas  cet  air 
sévère!  —  Eh  bien...  c'est  un  ancien  compagnon  de 
votre  fils . .    Il  l'a  connu  là-bas. , . 

CALEB,  affolé. 
Lui  !...  Il  l'a  connu  !...  Où  est-il  ? 

DOT 

Comment,  vous  ne  le  voyez  pas  !...  Il  est  là  !  {Elle 
désigne  Edouard.) 

CALEB 

C'est  lui?  [Il  veut  se  précipiter). 

DOT,  le  retenant. 

Attendez  !...  Il  est  souffrant...  Une  telle  traversée, 
vous  comprenez  ! 

CALEB 
Qu'est-cequ'il  a? 

DOT 

lia...  il  a... 
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BERTHA 

lia... 

EDOUARD,  du  fauteuil. 

Les  fièvres... 

DOT 

Oui,  des  fièvres  qui  le  tiennent  cloué  dans  ce  fau- 
teuil. 

CALEB 

Mais  hier...  il  allait  et  venait. 

DOT 

Justement,  la  fatigue  !...  Il  a  sa  crise  I  {Caleb  passe 
devant  Dot  pour  se  trouver  face  à  face  avec  Edouard  ; 
mais,  au  même  moment,  ce  dernier  se  retourne  brusque  ■ 
ment  sur  son  fauteuil,  ce  qui  fait  qu'il  tourne  encore  le 
dosa  Caleb.) 

CALEB 

Qu'a-t-il  donc  au  visage. 

DOT 


lia... 
Il  est... 
Enrhumé , 


BERTHA 


EDOUARD 


DOT 

Oui,  enrhumé...  mais  si  gravement  qu'il  saignait 
du  nez  tout  à  l'heure.  Les  rhumes  de  ces  pays-là  sont 
terribles. 

11 
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CALEB,  à  Edouard. 
Monsieur,  monsieur... 

EDOUARD,  parlant  derrière  son  mouchoir 
et  changeant  sa  voix. 

Monsieur  Caleb  Plummer? 

CALEB 

Oui!. ..  Ah  !,..  je  vous  en  prie...  dites...  dites  vite... 
Quand  avez-vous  vu  mon  fils  en  Amérique  pour  ia 
dernière  fois? 

EDOUARD 

La  dernière  fois,  c'était  il  y  a  trois... 

DOT,  vivement. 

...  Zans...  Trois  ans.  (bas  à  Edouard)  Graduelle- 
ment, graduellement  ! 

CALEB 

Trois  ans  !. . .  (à  Beriha)  Donc  il  vivait  encore,  il  y  a 
trois  ans...  [tristement]  tA^\s  depuis?...  C'est  si  long 
trois  ans  ! 

EDOUARD 

Au  fait,  non!  Ce  n'est  pas  trois  ans.  [haut  à  Dot] 
Vous  me  faites  dire  des  bêtises,  chère  Madame... 
C'est  moins  que  cela. 

DOT 

Six  mois? 

EDOUARD 

Encore  moins...  trois  mois  ! 
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CALEB.  défaillant. 
Ah! 

DOT 

Oui,  mais  alors,  il  était  malade...  très  malade. 

CALEB 

Vous   vo3-ez  bien!...  S'il    vivait,   il  serait  près  de 
nous... 

DOT 

Mais  en  trois  mois.. . 

BERTHA 

Vous  entendez  mon  père,  Monsieur  a  vu  mou  frère 
il  y  a  seulement  trois  mois. 

DOT 

Mais...  malade... 

CALBB ,  découragé. 
Et  vous  avez  appris  sa. .. 

EDOUARD 

Permettez!...  Sa    maladie  n'entraînait   pas  forcé- 
ment la  mort. 

CALEB  retrouvant  un  peu  V  espoir. 

Enfin,.,  quand  vous  l'avez   quitté,.,   comment   se 
trouvait-il  ? 

DOT 

Les   médecins  ne   savaient    pas...    Ils  ne   savent 


jamais  rien  les  médecins  ! 
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BEBTHA 

En  somme,  père^  il  peut  revenir...  comme  est 
revenu  Monsieur. 

OALBB 

C'est  vrai!...  Si  cela  était!...  Si  je  pouvais  le  ser- 
rer dans  mes  bras  !  {Dot  pendant  ce  mouvement  s'adresse 
à  Edoiuird.) 

DOT 

Ça  va  bien  I  Rien  à  craindre... En  avant!...  {àCaleb) 
Ecoutez  donc  ce  qu'a  dit  votre  fils . 

CALEB,  ne  se  fxyssédant  plus. 
Il  a...  il  vous  a  parlé  de  moi? 

BEBTHA 

Oui,  père,  écoutez! 

EDOUABD 

Il  m'a  raconté  comment  il  avait  fait  fortune. 

CALEB 

Hein  !  !  ! 

EDOUABD 

Il  n'avait  plus  qu'un  seul  désir  :  Revenir  au  pays 
et  embrasser  son  vieux  père. . .  (Ce  disant,  il  oublie  de 
changer  de  voix  ) 

DOT,  malicietise, 
Il  en  avait  bien  aussi  un  autre. 
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ÉDOTJABD 

J'avais  assisté  à  ses  débuts,  pris  part  à  ses  pre- 
mières épreuves...  A  force  de  vivre  ensemble,  on  nous 
prenait  quelquefois  l'un  pour  l'autre...  Car,  je  ne  sais 
si  vous  l'avez  remarqué,.,,  il  paraît  que  nous  nous  res- 
semblons beaucoup. 

DOT 

Monsieur  Plummer  n'a  pu  le  remarquer...  à  cause 
de  votre  malheureux  rhume. . .  (A  Caleb.)  Il  est  forcé 
de  garder  son  mouchoir  sur  la  figure,  le  pauvre 
homme  ;  mais,  tenez,  regardez  seulement  le  front...  les 
yeux. . .  [Elle  dégage  un  à  un  le  front  et  les  yeux  en  bais- 
sant un  peu  le  mouchoir...]  puis  le  menton...  la 
bouche...  I  Même  jeu) 

EDOUARD 

Enfin,  il  m'a  chargé  de  vous  dire  ceci  :  «  Mon  père 
je  n'ai  jamais  cessé  de  penser  à  vous.  »  (Il  jette  le 
mouchoir.) 

CALEB 

Cette  voix  !...  [Reconnaissant  Edomtrd.)  Ah  ....  mon 
petit...  mon  petit...  mes  enfants...  Je  pleure...  je  ris, 
je  ne  sais  plus.,.  [Il  tient  ses  enfants  dans  ses  bras  et 
les  cou  re  de  baisers.)  Ah,  Dot  !  Est-il  beau  mon  garçon, 
hein?... 
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SCÈNE  X 

Les  Mêmes,  MAY,  puis  JOHN. 

MAY,  entrant. 

Dot,...  j'ai  aperçu  John,  de  loin,  au  tournant  de  la 
route.  Je  lui  ai  fait  signe. 

EDOUARD 

May,  venez  ma  chère  May,  que  je  vous  présente... 
(A  Caleb.)  Mon  père,  voici  ma  femme  ! 

DOT 

Mariés  de  ce  matin. 

EDOUARD 

Pardonnez-moi,  si  je  me  suis  passé  de  votre  consen- 
tement;... mais  il  fallait  se  hâter. 

CALEB 

Comment  cela? 

EDOUARD 

Mais  oui,  pour  arriver  avant  Tackleton. 

DOT,  battant  des  mains. 

Enfoncé,  berné,  joué,  le  Tackleton!...  {A  May.) 
Vous  n'avez  donc  pas  envie  d'embrasser  votre  beau- 
père? 


ACTE  TROISIÈME  167 

CALEB,  lui  tendant  les  bras. 

Chère  petite!  Toi  non  plus  tu  n'oubliais  pas...  Ah! 
c'est  trop  de  joie,  Dot,  si  vous  saviez  !  !  ! 

DOT 

Je  sais  qu'il  y  a  aussi  mon  pauvre  John  qui  a  bien 
mérité  sa  part  de  bonheur...  Vient-il,  May? 

MAY,  allant  à  la  fenêtre. 
Oui.  Le  voici. 

DOT 

Bien  !  Il  faut  pourtant  que  mon  cher  homme  ait  sa 
petite  leçon  pour  avoir  douté  de  moi. 

CALEB 
Oh! 

DOT 

Si  fait...  Attention!...  Edouard,  embrassez-moi 
comme  hier.  (Edouard,  tout  en  riant,  Vembrasse  sur  les 
deux  joues.  John  entre.) 

DOT,  en  riant,  à  Edouard. 

Vous  m'embrassez  bien  mollement!..,  Avez-vous 
peur  que  May  ne  soit  jalouse? 

CALEB,  montrant  John  interloqué. 
Mon  fils  Edouard... 

DOT,  se  retournant  et  feignant  la  surprise. 
Ciel,  mon  mari  ! 
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CALEB,  continuant. 

...  retrouvé  miraculeusement  et  marié  de  ce  matin, 
avec  May  Fiedling,  qu'il  était  venu  voir  hier  en 
cachette,  grâce  à  votre  chère  petite  femme. 

DOT 

Et  il  n'y  avait  pas  plus  de  mal  hier  qu'il  n'y  en  a 
aujourd'hui  ! 

EDOUARD,  gaiement. 
Dot  !  !  ! 

DOT,  à  John 

Eh  bien,  monsieur  mon  mari,  que  pei-.sez-vou?  de 
tout  cela? 

JOHN,  lui  tendant  les  bras 

Je  pense  que  j'ai  été  bien  puni  d'avoir  été  jaloux, 
et  que,  maintenant,  me  voilà  bien  sot  devant  vous... 
Me  pardonnerez-vous  jamais,  Dot  ? 

DOT,  câline,  dans  les  bras  de  John. 

Je  vous  pardonne  de  m'avoir  montré  combien  vous 
m'aimiez.  De  ces  instants  d'épreuve  nous  saurons 
faire  une  durable  joie. 

JOHN,  embrassant  Dot. 

Merci,  Dot...  Seulement,  il  faut  que  je  passe  ma 
colère  sur  quelqu'un  et  si  je  rencontre  le  Tackleton... 
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SCÈNE  II 

Les  Mêmes,  TACKLETON 
MADAME  FIEDLING 

TACKLETON,  entrant,  effaré,  avec  Mme  Fiedling. 
Présent!...  Vous  n'auriez  pas  vu  ma  femme? 

JOHN 

Votre  femme  ? 

TACKLETON,  apercevant  May. 

Ah  !  la  voici  !  Eh  bien,  mais  tout  est  archiprêt  pour 
la  cérémonie!  Allons,  mademoiselle... 

EDOUABD 

Pardon  :  «  Madame  ». 

TACKLETON 

Vous  ?... 

EDOUABD 

Moi. 

TACKLETON 

Cette  plaisanterie  est  du  plus  mauvais  goût! 

CALEB,  joyeux  à  Bertha. 

Si  tu  voyais  comme  il  est  laid  !  ! 

TACKLETON,  à  Edovxird. 
Ah  ça,  qui  êtes-vous  donc,  mon  petit  monsieur? 
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EDOUARD 


Mon...  vieux  Monsieur,  je  suis  Edouard  Plummer, 
fils  de  Caleb  Plummer,  revenu  exprès  d'Amérique 
{Présentant  May)  pour  vous  reprendre  ma  fiancée. 

MADAME  FIEDLING 

Ma  fille  mariée  ! . . .  Sans  que  j'en  sache  rien  !  !  ! 

TACKLBTON 

C'est  inouï...  monstrueux  !  Mais  il  y  a  des  juges  en 
Angleterre. 

EDOTJAE.D 

Et  beaucoup  d'or  en  Amérique...  J'en  rapporte, 
pour  ma  part,  d'assez  jolis  échantillons. 

MADAME  FIEDLING 

Eh  quoi  !  Vous  êtes  donc... 

EDOUARD 

Riche...  Mon  Dieu,  oui,  Madame.  Je  n'ai  pas  pu 
faire  autrement. 

MADAME  riEDLiN(},  sentencieusement. 

La  fortune  n'est  rien .  Ce  que  j'estime  en  vous,  c'est 
l'homme  qui  a  su  garder  la  foi  jurée...  (Prenant  la 
main  d'Edouard  et  la  secouant) ...  Je  vous  donne  ma 
fille. 

TACKLETON 

Mais,  moi  ?  {Le  grillon  citante  triomphalement  ) 
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DOT 

Monsieur  Tackleton,  écoutez  ce  que  dit  le  Grillon 
que  vous  vouliez  tuer  !  Il  dit  que  en  de  certains  jours, 
il  faut  croire  que  ce  sont  les  braves  gens  qui  ont 
raison. , .  Il  faut  savoir  comprendre  la  voix  du  grillon, 
Monsieur  Tackleton. . .  il  faut  avoir  chez  soi  de  ces 
petits  génies  familiers  de  la  maison.  [Tackleton  se  pré- 
cipite sur  les  pincettes,  comme  pour  faire  la  chasse  au 
grillon  puis  il  laisse  tomber  cette  arme  improvisée.  Dot 
a  suivi  avec  inquiétude  son  mouvement.)  Caleb  ! 

CALEB 

Ne  craignez  rien.  . .  il  pleure  ! . . . 


RIDEAU 
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